Google 



This is a digital copy of a bixik ihal was presar ved for general ions un library shelves before il was carefully scanned by Google as parí ofa projecl 

to makc thc world's luniks discovcrable orilinc. 

Il has survived long enough for ihe copyright lo aspire and thc book to enter thc publie domain. A publie domain book is one ihat was never subjecl 

lo copyright or whose legal copyright lerní has expired. Whcthcr a book is in thc publie domain niay vary eounlry lo eounlry. Public domain books 

are our galeways lo the pasl. represenling a weallh ol'history. culture and knowledge thafs oflen dillicull lo discover. 

Marks. nolalions and oihcr marginalia presenl in ihe original volume will appcar in this lile - a reminder of this book's long journey from thc 

publisher lo a library and linally lo you. 

Usage guidelines 

Google is proud lo partner wilh libraries lo digili/e publie domain malerials and make ihem widely aecessible. Publie domain books belong to thc 
publie and wc arc mere I y their euslodians. Neverlheless. this work is expensive. so in order lo keep providing this resouree. we have taken sleps lo 
prevent abuse by eommereial parlies. mcliiJiiig placnig lechnieal reslrietions on aulomatccl querying. 
We alsoask that you: 

+ Make non -eommereial use of the files We designed Google Book Scarch for use by individuáis, and we reuuesl that you use these files for 
personal, non -eommereial purposes. 

+ Refrain from automated ijuerying Dono! send aulomated üueries ol'any sorl to Google's system: II' you are eondueting researeh on machine 
translation. optieal eharaeler reeognilion or olher áreas where aeeess to a large amount of texl is helpful. please eonlaet us. We cncourage the 
use of publie domain malerials for these purposes and may be able to help. 

+ Maintain attribution The Google "watermark" you see on eaeh lile is essential for informing people about this projecl and helping them lind 
additional malerials llirough Google Book Seareh. Please do not remove it. 

+ Keep it legal Whatever your use. remember thai you are responsible for ensuring thai what you are doing is legal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the publie domain for users in thc Unilcd Staics. thai thc work is also in ihc publie domain for users in other 

eounlries. Whelher a book is slill in copyright varies from eounlry lo eounlry. and we ean'l offer guidance on whelher any speeilie use of 
any spccilic book is allowed. Please do nol assume ihal a book's appearanee in Google Book Scarch means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringeiiienl liability can be quite severe. 

About Google Book Seareh 

Google 's mission is lo organize the world's information and to make it universal ly aecessible and useful. Google Book Scarch helps readers 
discover llie world's books while lielpmg aulliors and publishers reach new audiences. Yon can seareh ihrough I lie ful I lexl of this book un ihe web 
al |_-. — .■■-:: //::;-;.■-;.,■<■ s.qooqle.com/| 



Google 



A propos de ce livre 

Ccci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des généralions dans les rayonnages d'une bibliolhéque avanl d'élre numérisé avee 

précaulion par Google dans le eadre d'un projei visan t a permettre aux intcrnaules de déeouvrir 1'ensemblc du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre élanl relalivemeril aneien. il n'esl plus protege par la loi sur les droils d'auleur ct appartient a presen l au domaine publie. L'expression 

"apparlenir au domaine publie" signilie que le livre en queslion n'a jamáis élé soumis aux droils d'auleur ou que ses droils légaux sonl arrivés a 

expiralion. Les eondilions requises pour qu'un livre lombe dans le domaine publie peuvcni varicr d'un pays a 1'auirc. Les livres libres de droil sonl 

aulaní de licns avee le passé. lis sonl les lémoins de la riehesse de nolre hisloire. de nolre patrimoine eullurcl el de la eonnaissanec humainc el sonl 

irop souveni dillieilemenl aeeessiblcs au publie. 

Les noles de bas de page el aulres annolalions en marge du lexle présenles dans le volume original sonl reprises dans ee liehier. eommc un souvcnir 

du longchemin parcouru par l'ouvragedepuis la maison d'édition en passanl par la bibliolhéque pour linalemenl se relrouver enire vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google esl lier de iravailler en paricnarial avee des bibliolhéques a la numérisalion des ouvrages apparlenaní au domaine publie el de les rendre 
ainsi aeeessibles a lous. Ces livres sonl en effei la propriéié de lous el de louics el nous sommes loui simplemeni les gardiens de ce patrimoine. 
II s'agil loulefois d'un projei coúleux. Par consequeni el en vuc de poursuivre la diffusion de ees ressourees inépuisables. nous avons pris les 

disposilions néeessaires alin de prevenir les évenluels abus auxquels pourraienl se livrer des siles marehands liers. nolammcni en insiauraní des 
conlrainles leehniques relalives aux requéles aulomalisées. 
Nous vous demandons égalcmcnt de: 

+ Ne pos utiliser ¡es fichiers ¿i des filis commercierfes Nous avons eoneu le programme Google Reeherehe de Livres a l'usage des paniculiers. 
Nous vous demandons done d'uliliser uniqucmcni ees liehiers a des (iris personncllcs. lis ne sauraicni en ell'el élre employés dans un 
quelconque bul commercial. 

+ Ne pas proceder ¿i des requeres iiutoiiiiitisccs N'envoye/ aueune requéle aulomalisée quelle qu'elle soil au sysleme Google. Si vous cíTcctucz 
des recherches concernaní les logieiels de iraduelion. la reeonnaissanee oplique de caracteres ou loul aulrc domaine nóecssitaní de disposer 
d'imporianies quanlilés de lexle. n'hésile/ pas a nous eonlaeler. Nous eneourageons pour la réalisalion de ee lype de iravaux l'ulilisaiion des 
ouvrages el doeumenls apparlenaní au domaine publie el serions heureux de vous Élre ulile. 

+ Ne pas supprimer ¡'attrihution Le liligrane Google eonlenu dans chaqué liehier esl indispensable pour inl'ormer les inlernaules de nolre projei 
el leurpermeilre d'aeeéder a davanlage de doeumenls par rinlermédiaire du Programme Google Reeherehe de Livres. Ne le supprimez en 
aueun eas. 

+ Resler dans hi légalitv Quelle que soil l'ulilisalion que vous eomptez l'aire des liehiers. n'oublie/ pas qu'il esl de volre responsabililé de 
vcillcr a rcspecier la loi. Si un ouvrage apparlienl au domaine publie amérieain. n'en déduise/ pas pour aulaní qu'il en va de méme dans 
les aulres pays. La durée légale des droils d'auleur d'un livre varié d'un pays a 1'auire. Nous ne sommes done pas en mesure de répcriorier 
les ouvrages doni l'ulilisalion esl auloriséc el ceux doni elle ne l'cst pas. Ne croyc¿ pas que le simple fail d'aflicher un livre sur Google 
Reeherehe de Livres signilie queeelui-ei peul élre ulilisé de quelque facón que ce soil dans le monde enlier. La condamnalion a laquelle vous 
vous exposerie/ en eas de violalion des droils d'auleur peul élre sévére. 

A propos du service Google Reeherehe de Livres 

En 1'avorisani la reeherehe el Facéis a un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues. don! le l'ranoais. Google souhaile 
coniribucr a promouvoir la diversilé cullurelle gráce a Google Reeherehe de Livres. En effei. le Programme Google Reeherehe de Livres permel 
aux inlernaules de déeouvrir le palrimoine lilléraire mondial. loul en aidanl les aiUdirs el les eJileurs a élargir leur publie. Vous pouve/ el'l'eeluer 
des recherches en ligne dans le lexle integral de cel ouvrage a l'adresse fhttp : //books .qooql^ . ■:.■-;. -y] 



■ 



Vitr. Fr. TL 6-2«6o 



GERMINIE 



LAGERTEUX 



ROMANS 



DE 



EDMOND ET JULES DE GONCOURT 



I 



GERMINIE 



LAGERTEUX 



TROISIÉME ÉDITION 



PARÍS 

CHARPENTIER ET C ie , LIBRAIRES-ÉDITEURS 

13, RXJB DE GRBNELLE-SAINT-GBRMA1N, 13 

Tous droits reserves. 

t -'- eg- 7 7 



PRÉFAGE 



DE LA PREMIÉRE ÉDITION 



II nous faut demander pardon au public de 
lui donner ce livre, et l'avertir de ce qu'il y 
trouvera. 

Le public aime les romans faux : ce román 
est un román vrai. 

II aime les livres qui font semblant d'aller 
dans le monde : ce livre vient de la rué. 

II aime les petites ceuvres polissonnes, les 
mémoires de filies, les confessions d'alcóves, les 
saletés érotiques, le scandale qui se retrousse 
dans une image aux devantures des libraires : 
ce qu'il va lire est sévére et pur. Qu'il ne s'at- 
tende point h la photographie décolletée du 
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Plaisir : l'étude qui suit est la clinique # de 
TAmour. 

Le public aime encoré les lectures anodines 
et consolantes, les aventures qui finissent bien, 
les imaginations qui ne dérangent ni sa diges- 
tión ni sa sérénité : ce livre, avec sa triste et 
violente distraction , est fait pour contrarier ses 
habitudes et nuire h, son hygiéne. 

Pourquoi done Tavons-nous écrit? Est-ce sim- 
plement pour choquer le public et scandaliser 
ses goüts? 

Non. 

Vivant au dix-neuviéme siécle, dans un temps 
de suffrage universel , de démocratie , de libéra- 
lisme, nous nous sommes demandé si ce qu'on 
appelle « les basses classes » n'avait pas droit au 
Román; si ce monde sous un monde, le peuple, 
devait rester sous le coúp de l'interdit littéraire 
et des dédains d'auteurs qui ont fait jusqu'ici le 
silence sur Táme et le coeur qu'il peut avoir. 
Nous nous sommes demandé s'il y avait encoré, 
pour Pécrivain et pour le lecteur, en ees années 
d'égalité oü nous sommes, des classes indignes, 
des malheurs trop bas, des drames trop mal 
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embouchés, des catastrophes d'une terreur trop 
peu noble. II nous est venu la curiosité de savoir 
si cette forme conventionnelle d'une littérature 
oubliée et d'une société disparue, la Tragédie, 
était définitivement morte ; si , dans un pays sans 
caste et sans aristocratie légale, les miséres des 
petits et des pauvres parleraient h l'intérét, k 
l'émotion, h la pitié, aussi haut que les miséres 
des grands et des riches; si, en un mot, les 
larmes qu'on pleure en bas pourraient faire 
pleurer comme celles qu'on pleure en haut. 

Ces pensées nous avaient fait oser l'humble 
román de Soeur Philoméne, en 1861 ; elles nous 
font publier aujourd'hui Germinie Lacerteux. 

Maintenant, que ce livre soit calomnié : peu 
lui importe. Aujourd'hui que le Román s'élargit 
et grandit, qu'il commence h étre la grande 
forme sérieuse, passionilée, vivante, de l'étude 
littéraire et de l'enquéte sociale, qu'il devient, 
par l'analyse et par la recherche psychologique, 
l'Histoire morale contemporaine, aujourd'hui que 
le Román s'est imposé les études et les devoirs 
de la science, il peut en revendiquer les libertes 
et les franchises. Et qu'il cherche l'Art et la 
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Vérité ; qu'il montre des miséres bonnes h. ne pas 
laisser oublier aux heureux de París ; qu'il fasse 
voir aux géns du monde ce que les dames de 
charité ont le courage de voir, ce que les reines 
autrefois faisaient touchcr de Toeil h leurs enfants 
dans les hospices : la souffrance humaine, pré- 
sente et toute vive, qui apprend la charité; que 
le Román ait cette religión que le siécle passé 
appelait de ce large et vaste nom : Humaniíé; 
— il lui suflit de cette conscience : son droit 
cst lá. 



París, octobre 1864. 



•*. . -^ 



GERMINIE 



LAGERTEUX 



I. 



— Sauvée I vous voilá done sauvée, mademoiselle I 
fit avec un cri de joie la bonne qui venait de fermer 
la porte sur le médecin, et, se précipitant vers le lit 
oü était couchée sa maitresse, elle se mit avec une 
frénésie de bonheur et une furie de caresses á em- 
brasser, par-dessus les couvertures, le pauvre corps 
tout maigre de la vieille femme, tout petit dans 1q 
lit trop grand comme imq corps d'enfant. 

La vieille femme lui prit silencieusement la tete 

dans ses deux mains, la serra contre son coeur, 

poussa un soupir, et laissa écbapper : — Allons ! il 

faut done vivre encoré I 

Ceci se passait dans une petite chambre dont la 

i 
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fenétre montrait un étroit morceau de ciel coupé de 
trois noirs tuyaux de tole, des lignes de toits, et au 
loin, entre deux maisonsqui se touchaient presque, 
la branche sans feuilles d'un arbre qu'on ne voyait 
pas. 

Dans la chambre, sur la che minee, posait dans 
une boite d'acajou carree une pendule au large ca- 
dran, aux gros chiffres, aux heures lourdes. A cote 
deux flambeaux, faits de trois cygnes argentes ten- 
dant leur col autour d'un carquois doré, étaient 
sous verre. Prés de la cheminée, un fauteuil á, la 
Vol taire, recouvert d'une de ees tapisseries á dessin 
de damier que font les petites filies et les vieilles 
femmes , étendait ses bras vides. Deux petits 
paysages d'Italie, dans le goüt de Bertin, une aqua- 
relle de fleurs avec une date á 1' enere rouge au bas, 
quelques miniaturas, pendaient accrochés au mur. 
Sur la commode d'acajou, d'un style Empire, un 
Temps en bronze noir et courant, sa faux en avant, 
servait de porte-montre á une petite montre au chiffre 
de diamants sur émail bleu entouré de perles. Sur 
le parquet, un tapis flammé allongeait ses bandes 
noires et vertes. A la fenétre et au lit, les rideaux 
étaient d'une ancienne perse á dessins rouges sur 
fond chocolat. A la tete du lit, un portrait s'inclinait 
sur la malade, et semblait du regard peser sur elle. 
€n homme aux traits durs y était representé, dont 
le visage sortait du haut collet d'un habit de satin 
vert, et d'une de ees cravates laches et flottantes, 
d'une de ees mousselines mollement nouées autour 
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des tetes par la mode des premieres années de la 
Bévolution. La vieüle femme couchée dans le lít 
ressemblait k cette figure. Elle avait les mémes 
sourcils épais, noirs, impérieux, le méme nez aquí- 
lin, les mémes lignes nettes de volonté, de résolu- 
tion, d'énergie. Le portrait semblait se refléter sur 
elle comme le visage d'un pére sur le visage d'une 
filie. Mais chez elle la dureté des traits était adou- 
cíe par un rayón de rude bonté, je ne sais quelle 
flamme de mále dévouement et de charité mas- 
culine. 

Le jour qui éclairait la chambre était un de ees 
jours que le printemps fait, lorsqu'il commence, le 
soir vers les cinq heures, un jour qui a des clartés 
de cristal et des blancheurs d'argent, un jour froid, 
virginal et doux, qui s'éteint dans le rose du soleil 
avec des páleurs de limbes. Le ciel était plein de 
cette lumiére d'une nouvelle vie, adorablement 
triste commé la terre encoré dépouillée, et si ten- 
dré qu'elle pousse* le bonheur á pleurer. 

— Eh bien! voili ma béte de Germinie qui 
pleure? dit au bout d'un instant la vieille femme 
en retiran t ses mains mouillées sous les baisers de 
sa bonne. 

— Ah ! ma bonne demoiselle, je voudrais toujours 
pleurer comme 5a! c'est si bon! 9a me fait revóir 
mapauvre mere... et tout!... si vous saviez! 

— Va, va... lui dit sa maltresse en fermantles 
yeux pour écouter, dis-moi 5a... 

— Ah! mapauvre mere!... La bonne s'airéta. 
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Puis, avec le flot de paroles qui jaillit des larmes 
heureuses, elle reprit, comme si, dans 1'émotion et 
l'épanchement de sa joie, toute son enfance refluait 
k son coeur : — La pauvre femme ! Je la revois la 
derniére fois qu'elle est sortie... pour me mener á 
la messe. . . un 21 janvier, je me rappelle. . . On lisait 
dans ce temps-lá le testament du roi... Ah ! elle en 
a eu des maux pour moi, maman ! Elle avait qua- 
rante-deux ans, quand elle a été pour m'avoir... 
papa l'a fait assez pleurer! Nous étions déjá trois, 
et il n'y avait pas tant de pain á la maison... Et 
puis il était fier comme tout... Nous n'aurions eu 
qu une cosse de pois, qu'il n'aurait jamáis voulu 
des secours du curé... Ah! on ne mangeait pas tous 
les jours du lard chez nous... £a ne fait ríen : pour 
tout <ja, maman m'aimait un peu plus, et elle trou- 
vait toujours dans des coins un peu de graisse ou 
de fromage pour mettre sur mes tartines. . . Je n'avais 
pas cinq ans quand elle est morte... Ce fut notre 
malheur á tous. J'avais un grand frére qui était 
blanc comme un linge, avec une barbe toute jaune... 
et bon! vous n'avez pas d'idée... Tout le monde 
l'aimait. On lui avait donné des noms... Les uns 
Tappelaient Boda, je ne sais pas pourquoi... Les 
autres Jésus-Christ... Ah! c'étaitun ouvrier, celui- 
lá! II avait beau avoir une santé de ríen du tout... 
au petit jour il était toujours a son métier... parce 
que nous étions tisserands, faut vous diré... et il ne 
démarrait pas avec sa navette, jusqu'au soir... Et 
honnéte avec $a, si vous saviez I On venait de par- 
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tout lui apporter son fil, et toujours sans peser... II 
était trés-ami avec le maitre d'école, et c'était lui 
qui faisait les senlences au carnaval. Mon pére, lui, 
c' était autre chose : il travaillait un moment, une 
heure, córame 5a... et puis il s'en allait dans les 
champs... et puis quand il rentrait, il nous bat- 
tait, et fort... II était comme fou... on disait que 
c' était d'étre poítrinaire. Heureusement qu'il y avait 
lá mon frére : il empéchait ma seconde sceur de rae 
tirerlescheveux, de me faire du mal... parce qu'elle 
était jalouse. II me prenait toujours par la mainpour 
allervoir jouer aux quilles... Enfin il soutenait a lui 
seul la maison... Pour ma premiére communion, en 
donna-t-il de ees coups de battant ! Ah ! il en abat- 
tit de l'ouvrage pour que je fusse comme les autres 
avec unepetite robe blanche oü il y avait un tuyauté, 
et un petit sac á la main, on portait alors de 9a... 
Je n'avais pas de bonnet : je m'étais fait, je me 
souviens, une jolie couronne avec des faveurs et de 
la moelle blanche qu'on retire en écorgant de la ca- 
nette : il y en a beaucoup chez nous dans les places 
oü on met rouir le chanvre... Voilá un de mes bons 
jours ce jour-lá... avec le tirage des cochons á 
Noel... et les fois oü j'allais aider pour accoler la 
vigne... c'est au mois de juin, vous savez... Nous 
en avions une petite au haut de Saint-Hilaire... II 
y eut ees années-lá, une année bien dure... vous 
vous rappelez, mademoiselle?... la gréle de 1828 
qui perdit tout... £a alia jusqu'á Dijon, et plus 
loin... on fut obligé de faire dü pain avec.du son... 

1. 
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Mon frére alors s'ablma de travail... Mon pére, qui 
était k présent toujours dehors k courir dans les 
champs, nous rapportait quelquefois des champi- 
gnons... C était de la misére tout de méme... on 
avait plus souvent faim qu'autre chose... Moi, quand 
j'étais dans les champs, je regardais si on ne me 
voyait pas, je me coulais tout doucement sur les 
genoux, et quand j'étais sous une vache, j' ó tais un 
de mes sabots, et je me mettais á la traire... Dam ! 
il n'aurait pas fallu qu'on me prlt!... Ma plus 
grande soeur était en service chez le maire de Léñ- 
elos, et elle envoyait k la maison ses quatre-vingts 
franes de gages... c* était toujours autant. La se- 
eonde travaillait á la couture chez les bourgeois; 
mais ce n'étaient pas les prix d'á présent alors : on 
allait de six heures du matin jusqu'á la nuit pour 
huit sous. Avec 5a elle voulait mettre de cóté pour 
s'habiller k la féte le jour de Saint-Remi... Ah! 
voilá comme on est chez nous : il y en a beaucoup 
qui mangent deux pommes de terre par jour pen- 
dant six mois pour s'avoir une robe neuve ce jour- 
lá... Les mauvaises chances nous tombaient de tous 
les cotes... Mon pére-vint á mourir... 11 avait fallu 
vendré un petit champ et un homme de vigne qui 
tous les ans nous donnait un tonneau de vin... Les 
notaires, 5a coüte... Quand mon frére fut malade, 
il n'y avait ríen k lui donner k boire que du rapé 
sur lequel on jetait de l'eau depuis un an... Et puis 
il n'y avait plus de linge pour le changer : tous nos 
draps de Tarmoire, oü il y avait une croix d'or des- 
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sus, da temps de maman, c'était partí... et la croix 

aussi... Lá-dessus, avant d'étre malade alors, moa 

frére s*en va á la féte de Glefmont. II enteud diré 

que ma soeur a fait sa faute avec le maire oü elle 

était : il tombe sur ceux qui disaient cela... il n' était 

guére fort... Eux, ils étaient beaucoup, ils le jetó- 

rent par terre, et quand il fut par terre, ils lui don- 

nérent des coups de sabot dans le creux de Testo- 

mac... On nous le rapporta comme mort... Le 

médecin le remit pourtant sur pied, et nous dit 

qu'il était guéri. Mais il ne fit plus que traíner... 

le voyais qu'il s'en allait, moi, quand il m'embras- 

sait... Quand il fut mort, le pauvre cher pálot, il 

fallut que Gadet Ballard y mlt toutes ses forces pour 

m'enlever de dessus le corps. Tout le village, le 

maire et tout, alia á son enterrement. Ma soeur 

n'ayant pu garder sa place chez ce maire á cause 

des propos qu'il lui tenait, et étant partie se placer 

á París, mon autre soeur la suivit... Je me trouvai 

toute seule... Une cousine de ma mere me prit alors 

avec elle á Damblin ; mais j'étais toute déplantée lá, 

je passais les nuits á pleurer, et quand je pouvais 

me s&uver, je retournais toujours á notre maison. 

Ríen que de voir, de Tentrée de notre rué, la vieiile 

vigne á. notre porte, $a me faisait un effet 1 il me 

poussait des jambes... Les braves gens qui avaient 

acheté la maison me gardaient jusqu'á ce qu'o» 

vint me chercher : on était toujours sur de me re- 

trouver lá. A la fin, on écrivit k ma soeur de Paris, 

que si elle ne me faisait pas venir auprés d'elle, j Q 
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pourrais bien ne pas faire de vieux os... Le fait que 
j'étais comme de la cire... On me recommanda au 
conducteur d'une petite voiture qui allait tous les 
mois de Langres á París; et voilá comme je suis 
yenue á París. J'avais alors quatorze ans... Je me 
rappelle que, pendant tout le voyage, je couchai 
tout habillée, parce que Ton me faisait coucher 
dans la chambre commune. En arrivant j'étais cou- 
verte de poux... 



II. 



La vieille femme resta silencieuse : elle comparait 
sa vie á celle de sa bonne. 



M 1U de Varandeuil était née en 1782. Elle nais- 
sait dans un hotel de la rué Royale, et Mesda- 
mes de France la tenaient sur les fontsbaptismaux. 
Son pére était de Tintimité du comte d'Artois, 
dans la maison duquel il avait une charge. II 
était de.ses chasses et des familiers devant lesquels, 
& la messe qui précédait les chasses, celui qui de- 
vait étre Charles X pressait l'oíliciant en lui disant 
¿i mi-voix : — « Psit ! psit ! curé, avale vite ton bon 
Dieu! » M. de Varandeuil avait fait un de ees mariages 
auxquels son temps était habitué : il avait épousé 
une fa$on d'actrice, une canta trice qui, sans grand 
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talent, avait réussi au Goncert Spirituel, á cóté de 

M me Todi, de M ,Tíe Ponteuil et de M ,,e Saint-Huberti. 

La petite filie, née de ce mariage en 1782, était de 

pauvre san té, laide avec un grand nez deja ridicule, 

le nez de son pére, dans une figure grosse comme 

le poing. Elle n'avait ríen de ce qu'aurait voulu 

d'elle la vanité de ses párente. Sur un fiasco qu'elle 

fit á cinq ans au forté-piano á un concert donné par 

sa mere dans son salón, elle fut reléguée parmi la 

domesticité. Elle n'approchait qu'une minute, le 

matin, sa mere qui se faisait embrasser par elle 

sousle mentón, pour qu'elle ne dérangeát pas son 

rouge. Quand la Révolution arrivait, M. de Varan- 

deuil était, gráce á la protection du comte d'Artois, 

payeur des rentes. M me de Varandeuil voyageait en 

Italie, oü elle s'était faitenvoyer sous le pretexte de 

soigner sa santé, abandonnant á son mari le soin de 

sa filie et d'un tout jeune fils. Les soucis sévéres du 

temps, les menaces grondant contre l'argent et les 

familles maniant l'argent, — M. de Varandeuil avait 

un frére fermier general , — ne laissaient guére á 

ce pére trés-égoiste et trés-sec le loisir de coeur 

nécessaire pour s'occuper de ses enfants. Par lá- 

dessus, la gene commen<¿ait á entrer dans son inté- 

rieur. 11 quittait la rué Royale et venait habiter 

Thótel du Petit-Charolais, appartenant á sa mere 

encoré vivante, qui le laissait s'y établir. Les évé- 

nements marchaient; on était au commencement 

desannéesde guillotine, lorsqu'un soir, dans la rué 

Saint-Antoine, il marchait derriére un colporteur 
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criant le journal Aux voleurs I Aux voleurs ! Le col- 
porteur, selon l'habitude du temps, faisait l'annonce 
des articles du numero : M. de Varandeuil entendit 
son nom melé á des b... et á des j... f... II acheta 
le journal et y lut une dénonciation révolution- 
naire. 

Quelque temps aprés, son frére était arrété et 
enfermé á T hotel Talaru avec les autres fermiers 
généraux. Sa mere, prise de terreur, avait vendu 
follement, pour le prix des glaces, T hotel du Petit- 
Gharolais oú il logeait : payée en assignats, elle 
était morte de désespoir devant la baisse croissante 
du papier. Heureusement, M. de Varandeuil obtenait 
des acquéreurs , qui ne trouvaient pas á louer , la 
permission d'habiter les chambres servant autrefois 
aux gens d'écurie. 11 se réfugiait lá,, sur les derriéres 
de l'hdtel, dépouillait son nom, aifichait k la porte, 
selon qu'il était ordonné, son nom patronymique 
de Roulot, sous lequel il enterrait le de Varan- 
deuil et Tancien courtisan du comte d'Artois. 11 y 
vécut solitaire, effacé, enfoui, cachant sa tete, ne 
sortant pas , rasé dans son trou , sans domestique , 
servi par sa filie et lui laissant tout faire. La Ter- 
reur se passa pour eux dans l'attente, le tressaille- 
ment, Témotion suspendue de la mort. Tous les 
soirs, la petite allait écouter par une lucarne grillée 
les condamnations du jour, la Liste des gagnants 
á la loterie de sainte Guillotine. A chaqué coup 
frappé á la porte, elle allait ouvrir, en croyant 
qu'on venait prendre son pére poür le mener sur la 
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place de la Révolution, oú son oncle avait été déjá 
mené. Vint le moment oü l'argent, l'argent si rare, 
ne donna plus le pain : il fallut l'enlever presque de 
forcé á la porte des boulangers ; il fallut le conque- 
rir par des heures passées dans le froid et le vif des 
nuits, dans la presse et l'écrasement des foules, 
faire queue des trois heures du matin. Le pére ne 
se souciait pas de se risquer dans cet amas de 
peuple. II avait peur d'étre reconnu, de se compro- 
mettre avec une de ees foucades qui auraient 
échappé n'importe oú k la fougue de son caractére. 
Puis il reculait devant l'ennui et la dureté de la 
corvée. Le petit garlón était encoré trop petit, on 
l'eüt écrasé : ce fut á la filie que revint la charge 
de gagner chaqué jour le pain des trois bouches. 
Elle le gagna. Son petit corps maigre perdudansun 
grand gilet de tricot á son pére, un bonnet de cotón 
enfoncé jusqu'aux yeux, les membres serrés pour 
reteñir un reste de chaleur, elle attendait en gre- 
lottant, les yeux meurtris de froid, au milieu des 
bousculades et des poussées, jusqu'au moment oú 
la boulangére de la rué des Francs-Bourgeois lui 
mettait dans les mains un pain que ses petits doigts, 
raides d'onglée, avaient peine á saisir. Ala fin, cette 
pauvre petite filie qui revenait tous les jours, avec 
sa figure de souffrance et sa maigreur qui tremblait, 
apitoyait la boulangére. Avec la bonté d'un coeur de 
peuple, aussitót que la petite apparaissait dans la 
longue queue, elle lui envoyait par son garlón le 
pain qu'elle venait chercher. Mais un jour, comme 
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la petite allait le prendre, une femme jalouse da 

passe-droit et de la préférence donnait á l'enfant 

un coup de sabot qui la retint prés d'un mois au lit : 

M lle de Varandeuil en porta la marque toute sa 

vie. 

Pendan t ce mois, la famille füt morte de faim, 

sans une provisión de riz qu' avait eue la bonne 

idee de faire une de leurs connaissances, la com- 

.i* 

tesse d'Auteuil, et qu'elle voulut bienpartager avec 
le pére et les deux enfants. 

M. de Varandeuil se sauvait ainsi du Tribunal 
révolutionnaire, par l'obscurité d'une vie eriterrée. 
11 y échappait encoré par les comptes de sa place 
qu'il devait rendre, et qu'il avait eu le bonheur de 
faire ajourner et remettre de mois en mois. Puis 
aussi, il repoussait la suspicion par des animosités 
persoijpelles contre de grands personnages de la 
cour, par des haines que beaucoup de serviteurs dj 
princes avaient puisées auprés des fréres du Roi 
contre la Reine. Toutes les fois qu'il avait eu occa- 
sion de parler de la malheureuse femme, il avait eu 
des paroles violentes, ameres, injurieuses, d'un 
accent si passionné et si sincere qu'elles lui avaient 
presque donné l'apparence d'un ennemi de la 
royauté; en sorte que ceux pour lesquels il n'était 
que le citoyen Roulot le regardaient comme un pa- 
trióte, et que ceux qui le connaissaient sous son 
ancien nom, l'excusaient presque d'avoir été ce qu'il 
avait été : un noble, l'ami d'un prince du sang, et 
un homme en place. 
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La République en était aux soupers patriotiques, 
á ees repas de toute une rué dans la rué, dont 
M lle de Varandeuil, dans ses souvenirs brouillés qui 
mélaient leurs terreurs, voyait les tables rué Pavee, 
le pied dans le ruisseau de sang de Septembre 
sorti de la Forcé! Ce fut á un de ees soupers que 
M. de Varandeuil eut une invention qui acheva de 
lui assnrer la vie sauve. II raconta á deux de ses 
voisins de table, chauds patriotes, dont l'un était 
lié avec Ghaumette, qu'il se trouvait dans un grand 
embarras, que sa filie n'avait été qu'ondoyée, qu'elle 
manquait d'état civil, qu'il serait bien heureux si 
Ghaumette voulait la faire inseriré sur les registres 
de la municipalité et Thonorer d'un nom choisi par 
lui dans le caléndrier républicain de la Gréce ou de 
Rome. Ghaumette fixait bientót un rendez-vous á 
ce pére qui était « si bien á lahauteur, » cómme on 
disait alors. Séancé tenante, on faisait entrer M lle de 
Varandeuil dans un cabinet oü elle trouvait deux 
matrones chargéés dé s'assurer de son sexe, et 
auxquelles elle montrait sa poitrine. On la ramenait 
alors dans la grande salle des Déclarations, et lá, 
aprés une allocution métaphorique, Chaumette la 
bsptisa.it Sempronie; un nom que l'habitude devait 
conserver á M üe de Varandeuil et qu'elle ne quitta 
plus. 

Un peu cojlverte et rassurée par lá, la famille 
traversa les terribles jours qui précédérent la chute 
de Robespierre. Enfin arrivait le 9 Thermidor et la 
délivrance. Mais la pauvreté restait grande et pres- 
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sante au logis. Gn n'avait vécu tout ce dur temps 
de la Révolution, on n'allait vivre tout le miserable 
temps du Directoire qu'avec une ressource bien 
inattendue, un argent de Providence envoyé par la 
Folie. Les deux enfants et le pére n'avaient guére 
subsiste qu'avec le revenu de quatre actions du 
Vaudeville, un placement que M. de Varandeuil 
avait.eu Pinspiration de faire en 1791 et qui se 
trouva étre la meilleure affaire de ees années de 
mort oü Ton avait besoin d'oublier la mort tous les 
soirs, de ees jours suprémes oú chacun voulait rire 
de son dernier rire á la derniére chanson. Bientót 
ees actioiis, se joignant au recouvrement de quel- 
ques créances, donnérent mieux que du pain á la-* 
famille. La famille sortait alors des combles de 
Thótel du Petit-Gharolais et prenait un petit appar- 
tement dans le Marais, rué du Ghaume. 

Du reste, rien n'était changé aux habitudes de 
Tintérieur. La filie continuait á servir son pére et 
son frére. M. de Varandeuil s'était peu ápeu accou- 
tumé á ne plus voir en elle que la femme de son 
costume et de Touvrage qu'elle faisait. Les yeux du 
pére ne voulaient plus reconnaítre une filie sous 
Thabit et les basses oceupations de cette servante. 
Ge n'était plus quelqu'un de son sang, quelqu'un 
qui avait Thonneur de lui appartenir : c'était une 
domestique qu'il avait lá sous la main; et son 
égoisme se fortifiait si bien dans cette dureté et 
cette idee, il trouvait tant de commodités á ce ser- 
vice filial, affectueux, respectueux, et ne coütant 
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ríen, qu'il eut toutes les peines du monde k y renon- 
cer plus tard, quaod un peu plus d'argent fit re- 
tour á la maison : il fallut des batailles pour lui 
faire prendre une bonne qui rempla$át son enfant 
et épargnát á la jeune filie les travaux les plus hu- 
miliants de la domesticité. 

On était sans nouvelles de M me de Varandeuil, qui 
s'était refusée á venir retrouver son mari á Paris 
pendant les premieres années de la Révolution; 
bientót Ton apprenait qu'elle s'était remariée en 
Allemagne, en produisant comme Tacte de décés de 
son mari Tacte de décés de son beau-frére guillo- 
tiné, don t le prénom avait été changé. La jeune 
filie grandit done, abandonnée, sans caresses, sans 
autre mere qu'une femme morte á tous les siens et 
dont son pére lui enseignait le mépris. Son enfance 
s'était passée dans une anxiété de tous les instan ts, 
dans les privations qui rognent la vie, dans la fati- 
gue d'un travail épuisant ses forces d* enfant ma- 
lingre, dans une atiente de la mort qui devenait á 
la fin une impatience de mourir : il y avait eu des 
heures ou la tentation était venue k cette filie de 
treize ans de faire comme des femmes de ce temps, 
d'ouvrir la porte de Thótel et de crier dans la rué: 
Vive le Roí ! pour en finir. Sa jeunesse continuait 
son enfance avec des enriuis moins tragiques. Elle 
avait á subirles violences d'humeur, les exigences, 
les ápretés, les tempétes de son pére, un peu ma- 
tees et contenues jusque-lá par le grand orage du 
temps. Elle restait vouée aux fatigues et aux humi- 
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liations^Tune servante. Elle demeurait comprimée 
et rabaissée, isolée auprés de son pére, écartée de 
ses bras, de ses baisers, le coeur gros et douloureux 
de vouloir aimer et de n'avoir rien á aimer. Elle 
€ommen<¿ait á souffrir du vide et du froid que fait 
autour d'une femme une jeunesse qui n'attire pas 
et ne séduit pas, une jeunesse déshéritée de beauté 
et de gráce sympathique. Ellesevoyait inspírenme 
espéce de commisération avec son grand nez, son 
teint jaune, sa sécheresse, sa maigreur. Elle se 
sentait laide et d'une laideur pa^zvre dans ses mi- 
serables costumes, ses tristes robes de lainage 
qu'elle faisait elle-méme et dont son pére lui payait 
Tétoffe en rechignant : elle ne put obtenir de lui 
une petite pensión pour sa toilette qu'á Táge de 
trente-cinq ans. 

Que de tristesses, que d'amertumes, que de so- 
litude pour elle, dans cette vie avec ce vieillard 
moróse, aigri, toujours grondant et bougonnant au 
logis, n'ayant d'amabilité que pour le monde, et 
qui la laissait tous les soirs pour aller dans les mai- 
sons rouvertes sous le Directoire et au commence- 
mentdel'Empire! Apeines'illasortait deloin enloin, 
et quand il la sortait, c'était toujours pour la mener k 
cetéternel Vaude ville oü ilavait des loges. Encoré sa 
filie avait-elle une terreur de ees sorties. Elle trem- 
blait tout le temps qu'elle était avec lui ; elle avait 
peur de son caractére si violent, du ton que ses 
coléres avaient gardé de rancien régime, de sa fa- 
cilité álever sa cannesurTinsolence de la canaille. 
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Presque chaqué fois, c'étaient des scénes avec le 
contróleur, des prises de langue avec des gens du 
parterre, des menaces de coups de poing qu'elle 
arrétait en faisant tomber dessusla grüle de la loge. 
Cela continuait dans la rué, jusque dans le fiacre, 
avec le cocher qui ne voulait pas rouler pour le 
j>rix de M. de Varandeuil, le laissait attendre une 
heure, deux heures, sans marcher, parfois d'impa- 
tience dételait et le laissait dans la voiture avec sa 
filie qui le suppliait vainement de ceder et de 
payen 

Jugeantquecesplaisirs devaient suffire k Sempro- 
nie,jaloux d'ailleurs de l'avoir touteáluiet toujours 
sous la main, M. de Varandeuil ne la laissait se lier 
avec personne. II ne Temnienait pas dans le monde; 
il ne la menait chez leurs parents revenus de l'émi- 
gration qü'aux jours de réception officielle et d'as- 
semblée de famille. II la tenait liée á la maison : ce 
fut seulement a quarante ans qu'il la jugea assez 
grande personne pour lui donner la permission de 
sortir seule. Ainsi nulle amitié, nulle relation pour 
soutenir la jeune filie : elle n'avait plus méme á 
cóté d'elle son jeune frére parti pour les États- 
Unis et engagé au service de la marine .améri- 
caine. 

Le mariage lui était défendu par son pére, qui 
n'admettait pas qu elle eüt seulement Tidée de se 
marier, de Tabandonner : tous les partis qui au- 
raient pu se présenter, il les combattait et les re- 
poussait á 1 avance, de fa^on á ne pas méme laisser 

2 
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á sa filie le courage de luí parler, si jamáis une oc- 
casion s'offrait á elle. 

Cependant nos victoires étaient en train de démé- 
nager l'Italie. Les chefs-d'oeuyre de Rome, de Fio- 
rence, de Venise, se pressaient á Paris. L'art italien 
efia^ait tout. Les collectionneurs ne s'honoraient 
plus quede tableauxde recolé italienne. L'occasion 
d'une fortune apparut lá, dans ce mouvement de 
goüt, á M. de Varandeuil. Lui aussi avait été pris 
de ce dilettantisme artistique qui fut une des déli- 
cates passions de la noblesse avant la Révolution. 
II avait vécu dans la société des artistes, des cu- 
rieux; il aimaitles tableaux. II songea k rassembler 
une galerie d'italiens et á la vendré. Paris était 
encoré plein des ven tes et des dispersions d'ob- 
jets d'ar-t'- faites par la Terréur. M. -de Varan- 
deuil se mit á battre le pavé, — c'était alors le 
marché des grandes toiles, — et á chaqué pas 
il trouva ; chaqué jour , il acheta. Bientót le pe- 
tit appartement s'encombra, á ne pas laisser la 
place aux meubles, de vieux tableaux noirs si 
grands pour la plupart qu'ils ne pouvaient teñir 
aux murs avec leurs cadres. Tout cela était baptisé 
Raphael, Vinci, André del Sarte; ce n'étaient que 
chefs-d'ceuvredevantlesquelsle pére tenait squvent 
sa filie pendant des heures, lui imposait ses admi- 
rations, la lassait de ses extases. II montait d'épi- 
thétes en épithétes, se grisait, délirait, finissait par 
croire qu'il était en marché avec un acheteur ideal, 
débattait le prix du chef-d'ceuvre , criait : — Cent 
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mille livres, mon Bosso! oui, monsieur, cent mille 
lívres!... Sa filie, effrayée de tout l'argent que ees 
grandes vilaines choses, oü étaient de grands affreux 
hommes tout ñus, prenaient au ménage, essayait 
des représentations, voulait arréter cette ruine : 
M. de Varandeuil s'emportait, s'iridignait en homme 
honteux de trouver si peu de goüt dans son sang, 
lui disait que plus tard ce serait sa fortune, qu'elle 
verrait s'il était un imbécile. A la fin, elle le 
décidait á réaliser. La vente eut lieu : ce fut un 
desastre, un des plus grands écrouléments d'illu- 
sions qu'ait vus la salle vitrée de l'hótel Bullion. 
Blessé á fond, furieux de cet échec qui n'était pas 
seulement une perte d'argent, un accroc á sa petite 
fortune, mais une défaite du connaisseur, un souf- 
flet donné á ses connaissances sur la joue de ses 
Baphaél, M. de Varandeuil declara á sa filie qu'ils 
étaient désormais trop pauvres polir rester á Paris 
et qu'il fallait aller vivre en province. Elevée et 
bercée par un siécle qui formait peu les femmes á 
Tamour de la campagne, M lle de Varandeuil essaya 
vainement de combattre 1$ résolution de son pére : 
elle fut obligée de le suivre oü il voulait aller et de 
perdre, en quittant Paris, la société, l'amitié de 
deux jeunes parentes auxquelles, dans de trop rares 
entrevues, elle s' était á demi ouverte et dont elle 
avait sentí le coeur venir á elle comme á une soeur 

ainée. 

G'était á FIsle-Adam que M. de Varandeuil louait 
une petite maison. II se trouvait la prés d'anciens 
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souvenirs, dans l'air d'une ancienne petite cour, k 
proximité de deux ou trois cháteaux qui commen- 
^aient á se repeupler et dont il connaissait les 
maltres. Puis sur cette terre des Gonti était venu 
s'établir, depuis la Révolution, un petit monde de 
gros bourgeois, de commenjants énrichis. Le nona 
de M. de Varandeuil sonnait haut á Toreille de tous 
ees braves gens. On le saluait trés-bas , on se dis- 
putait Vhonneur de l'avoir, on écoutait respectueu- 
sement, presque religieusement, les histoires qu'il 
contait de 1* ancienne société. Et flatté, caressé, 
honoré comme un reste de Versailles, il avait le 
haut bout et la place d'un seigneur dans ce monde. 
Quand il dinait chez M me Mutel, une ancienne bou- 
langére, riche de quarante mille livres de rentes, la 
maítresse de maison se levait de table, en robe de 
soie, pour aller irire elle-méme les salsifis : M. de 
Varandeuil ne les aimait que de sa fa<¿on. Mais ce 
qui avait decide avant tout la retraite de M. de 
Varandeuil á 1'Isle-Adam, ce n'étaient point ees 
agréments, c'étaitun projet. II y était venu chercher 
le loisir d'un grand travail. Ge qu'il n' avait pu faire 
pour Thonneur et la gloire de l'art italien par sa col- 
lection, il voulait le faire par Thistoire. II avait 
appris un peu d' italien avec sa femme ; il se mit en 
tete de donner la Vie des peintres de Vasari au 
publie franjáis, de la traduire en se faisant aider 
par sa filie qui, toute petite, avait entendu parler 
italien á la femme de chambre de sa mere et retenu 
quelques mots. II enfonga la jeune filie dans Vasari, 
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enferma son temps et sa pensée dans les grammaires, 

les dictionnaires, les commentateurs, tous les scho- 

liastes de l'art italien, la tint voíitée sur l'ingrat 

travail, sur l'ennui ét la fatigue de traduire des 

mots a tátons. Tout le livre retomba sur elle; 

quand il luí avait taillé sa besogne, la laissant en 

tete á tete avec les volumes relies en vélin blanc, 

il partait se promener, rendait des visites aux envi- 

rons, allait jouer dans un cháteau ou dlner chez les 

bourgeois de sa connaissance, auxquels il se plai- 

gnait pathétiquement de reffort et du labeur que 

lui coütait l'énorme entreprise de sa traduction. 11 

rentrait, écoutait la lecture du morceau traduit, 

faisait sés observations , ses critiques, dérangeait 

une phrase pour y mettre un contre-sens que sa 

filie ótait quand il était partí ; puis il reprenait sa 

promenade, ses courses, comme un homme qui a 

bien gagné sa journée, portant haut, marchant, son 

chapeau sous le bras, en fins escarpins, jouissant de 

lui-méme, du ciel, des arbres, du Dieu de Rousseau, 

doux á la nature et tendré aux plantes. De temps 

en temps des impatiences d'enfant et de vieillardle 

prenaient : il voulait tant de pages pour le lende- 

main , et il fonjait sa filie á veiller une partie de la 

nuit. 

Deux ou trois ans se passérent dans ce travail , 
oü finirent par s'ablmer les yeux de Sempronie. 
Elle vivait ensevelie dans le Vasari de son pére, 
plus seulé que jamáis, éloignée par une native 
répugnance hautaine des bourgeoises de TIsle-Adam 
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et de leurs fa^ons k la M ine Angot , trop misérable- 
ment vétue pour aller dans les cháteaux. Point de 
plaisir, point d'amusement pour elle qui ne fut tra- 
verso et tourmenté par les singularités et les taqui- 
neries de son pére. II arrachait les fleurs qu'elle 
plan tai t en cachette dans le jardinet. II n'y voulait 
que des légumes et les cullivait lui-méme en 
débitant de grandes théories utilitaires, des argu- 
ments qui auraient pu servir á la Convention pour 
convertir les Tuileries en champ de pommes de 
terre. Tout ce qu'elle avait de bon, c' était de loin 
en loin une semaine pendant laquelle son pére lui 
accordait la permission de recevoir une de ses deux 
jeunes amies, une semaine qui aurait été huit jours 
de paradis pour Sempronie, si son pére n'en avait 
empoisonné les joies, les distractions, les fétes, avec 
ses manies toujours mena<jantes , ses humeurs tou- 
jours armées, des difficultés á propos d'un rien, 
d'un flacón d'eaudeGologne que Sempronie deman- 
dait pour la chambre de son amie, d'un entremets 
pour son diner, d'un endroit oü elle voulait la 
mener. 

A l'Isle-Adam, M. de Varandeuil avait pris une 
domestique qui presque aussitót était devenue sa 
maltresse. De cette liaison un enfant était né que le 
pére, dans le cynisme de son insouciance, avait 
Timpudeur de faire élever sous les yeux de sa filie. 
Avec les années, cette bonne avait pris pied dans la 
maison. Elle finissait par gouverner Tintérieur, le 
pére et la filie. Un jour arriva oü M. de Varandeuil 
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voulut la faire asseoir k sa table, et la faire servir 
par Sempronie. G'en était trop, M lle de Varandeuil 
se révolta sous Toutrage et se redressa de toute la 
hauteur de son indignation. Sourdement, silencieu- 
sement, dans le malheur, risolement, la dureté des 
choses et des gens autour d'elle, la jeune filie 
s' était formée une ame droite et forte; les larmes 
l'avaient trempée au lieu de l'amollir. Sous la doci- 
lité et 1'humilité filiales, sous Tobéissance passive, 
sous une douceur apparente, elle cachait un carac- 
tére de fer, une volonté d'homme, un de ees coeurs 
que rien rie plie et qui ne fléchissent pas. A la 
bass.esse que son pére exigeait d'elle, elle se releva 
sa filie, ramassa toute sa vie, lui en jeta, en un flot 
de paroles, la honte et le reproche á la fece, et finit 
en luí disant que si cette femme ne sortait pas de 
la maison le soir méme, ce serait elle qüi en sor- 
tirait, et que, Dieu merci! elle ne serait pas embar- 
rassée de vivre n'importe oü, avec les goüts simples 
qu'il lui avait donnés. Le pére, stupéfait et toutaba- 
sourdi de la révolte, cédait et renvoyait la domes- 
tique , mais il gardait a sa filie une lache rancune 
du sacrifice qu'elle lui avait arraché. Son ressenti- 
ment se trahissait en mots aigres, en paroles 
agressives, en remerciements ironiques, en sourires 
d'amer turne. Sempronie le soignait mieux , plus 
doucement, plus patiemment, pour toute vengeance. 
Une derniére épreuve attendait son dévouement; 
le vieillard était frappé d'une attaque d'apoplexie 
qui lui laissait tout un cóté du corps raidi et mort, 



2i GERMINIE LAGERTEUX. 

une jambe boiteuse, Tintelligence endormie avec la 
conscience vivante de son malheur et de sa dépen- 
dance vis-á-vis de sa filie. Alors, tout ce qu'il y 
avait de mauvais au fond de lui s' exaspera et se 
déchalna. II eut des férocités d'égoísme. Sous le 
tourment de sa souffrance et de sa faiblesse, il 
devint une espéce de fou méchant. M lle de Varandeuil 
voua ses jours et ses nuits á ce malade qui semblait 
lui en vouloir de ses attentions, étre humilié de ses 
soins comme d'une générosité et d'un pardon, 
souffrir au fond de lui de voir toujours á ses cótés, 
infatigable et prévenante, cette figure du Devoir. 
Quelle vie pourtant ! II fallait combatiré Tincurable 
ennui du malheureux, étre toujours á lui teñir com- 
pagnie, le promener, le soutenir toute la journée. 
II fallait le faire jouer quand il était á la maison, 
et ne le faire ni tróp perdre ni trop gagner. 11 fallait 
se disputer avec ses envíes, ses gourmandises, lui 
retirer les plats, essuyer pour tout ce qu'il voulait, 
des plaintes, des reproches, desinjures, des larmes, 
des désespoirs furieux, les rages d'enfant colére 
qu'ont les vieux impotents. Et cela dura dix ans ! 
dix ans, pendant lesquels M lle de Varandeuil n'eut 
d'autre récréation et d'autre soulagement que de 
laisser aller les tendresses, les chaleurs d'une affec- 
tion maternelle, sur une de ses deux jeunes amies 
et parentes nouvellement mariée, sa poule, comme 
elle Tappelait. Le bonheur de M lle de Varandeuil 
fut d' aller tous les quinze jours passer un peu de 
temps dans l'heureux ménage. Elle embrassait dans 



GERMINIE LAGERTEUX. 25 

son berceau le joli enfant que le sommeil embras- 
sait déjá ; elle dlnait au pas de course ; au dessert 
elle envoyait chercher une voiture, et se sauvait 
avec la háte d'un collégien en retard. Encoré, aux 
derniéres années de la vie de son pére-, n'eut-elle 
plus la permission du díner : le vieillard n'autorisait 
plus une si longue absence et la retenait presque 
continuellement auprés de lui, en lui répétant qu'il 
savait bien que ce n' était pas amusant de garder 
un vieil infirme comme lui, mais qu'elle en serait 
bientót débarrassée. II mourait en 1818, et ne 
trouvait, avant de mourir, que ees mots pour diré 
adieu a celle qui avait été sa filie pendant quarante 
ans : «Va, je sais bien que tu ne m'as jamáis 
aimé ! » 

Deux ans avant la mort de son pére , le frére de 
Sempronie était revenu d'Amérique. 11 en ramenait 
une femme de couleur qui T avait soigné et sauvé 
de la fiévre jaune, et deux filies déjá grandes qu'il 
avait eues de cette femme avant de l'épouser. Tout 
en ayatit les idees de rancien régime sur les noirs, 
et quoiqu'elle regardát cette femme de couleur 
sans instruction, avec son parler négre, ses rires de 
béte, sa peau qui graissait son linge, absolument 
comme une singesse, M IIe de Varandeuil avait com- 
battu l'horreur et la résistance de son pére á rece- 
voir sa bru ; et c' était elle qui 1' avait decide, dans 
les derniers jours de sa vie, á laisser son frére lui 
présenter sa femme. Son pére mort, elle songea que 
ce ménage était tout ce qui lui restait de famille. 

3 
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M. de Varandeuil, auquel le comte d'Artois avait 
fait payer, á la rentrée des Bourbons, les arrérages 
de sa place, laissait á peu prés dix mille livres de 
rentes á ses enfants. Le frére n' avait, avant cette 
succession, qu'une pensión de quinze cents francs 
des États-Unis*. M lle de Varandeuil estima que cinq 
á six mille livres de rentes ne sufliraient pas á Tai- 
sanee de ce ménage oü il y avait deux enfants, et 
tout de suite il lui vint la pensée de mettre lá sa 
part de succession. Elle proposa cet apport le 
plus naturellement et le plus simplement du monde. 
Son frére accepta; et elle vint habiter avec lui 
un joli petit appartement du haut de la rué de 
Clichy, au quatriéme d'une des premieres mai- 
sons báties sur le terrain, presque vague encoré, 
oü Fair de la campagne passait gaiement a tra- 
vers l'ébauche des constructions blanches. Elle 
continua lá sa vie modeste, ses toilettes humbles, 
ses habitudes d'épargne , contente de la plus 
mauvaise chambre de 1' appartement et ne dépen- 
sant pour elle pas plus de dix-huit cents á deux 
mille francs par an. Mais bientót une sourde jalou- 
sie, lentement couvée, per<¿ait chez la mulátresse. 
Elle prenait ombrage de cette amitié du frére et de 
la soeur, qui semblait lui retirer son mari des bras. 
Elle souífrait de cette communion que faisaient entre 
eux la parole, Tesprit, le souvenir; elle souífrait de ees 
causeries auxquelles elle ne pouvait se méler, de ce 
qu'elle entendait dans leurs voix sans le compren- 
dre. Le sentiment de son infériorité lui mettait au 



GERMINIE LAGRRTEUX. 27 

coeur les coléres et le feu des haines qui brülent 
sous le tropique. Elle prit ses enfants pour se ven- 
ger, les poussa, les excita, les aiguillonna contre sa 
belle-soeur. Elle les encouragea á en rire, á s'en 
moquer. Elle applaudit á cette mau^aise petite in- 
telligence d' enfants chez qui Tobservation com- 
mence par la méchanceté. Une fois lachees, elle les 
laissa rire de tous les ridicules de leur tante, de son 
physique, de son nez, de ses toilettes dont la mi- 
sére pourtant faisait leur élégance, á toutesdeux. 
Ainsi dressées et soutenues, les petites arrivérent 
vite á Tinsolence. M lle de Yarandeuil avait la viva- 
cité de sa bonté. Chez elle, la main appartenait, 
aussi bien que le coeur, au premier mouvement. Puis 
sur la maniere d'élever les enfants, elle pensait 
comme son temps. Elle tolera bien sans rien diré 
deux ou trois impertinences, mais, á la quatriéme, 
elle empoigna la rieuse et, lui troussant les jupes, 
elle lui donna, malgré ses douze ans, la plus belle 
fessée qu'elle eut jamáis re<¿ue. La mulátresse jeta 
les hauts cris, dit á sa belle-soeur qu'elle avait tou- 
jours detesté ses enfants, qu'elle voulait les lui tuer. 
Le frére s'interposa entre les deux femmes et par- 
vint á les rapatrier tant bien que mal. Mais il arriva 
de nouvelles scénes oü les petites filies, enragées 
contre la femme qui faisait pleurer leur mere, tor- 
turérent leur tante avec des raffinements d' enfants 
terribles mélés á des cruautés de petites sauvages- 
ses. Aprés plusieurs replátrages, il fallut se séparer. ' 
M lle de Yarandeuil se decida á quitter son frére 
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qu'elle voyait trop malheureux dans. ce tiraillement 
journalier de ses plus chéres affections. Elle le laissa 
á sa femme, á ses énfants. Gette séparation fut un 
des grands déchirements de sa vie. Elle qui était si 
forte contre Témotion, si concentrée, et que Ton 
voyait mettre comme un orgueil á souffrir, manqua 
faiblir quand il lui fallut quitter cet appartement oü 
elle avait revé un peu de bonheur dans son peti*, 
coin á cóté du bonheur des autres : ses derniéres 
larmes lui montérent aux yeux. 

Elle ne s'éloigna pas trop, pour étre encoré á la 
portee de son frére, le soigner s'il était malade, le 
voir, le rencontrer. Mais il lui restait un vide au 
coeur et dans la vie. Elle avait commencé a voir sa 
famille, depuis la mort de son pére : elle s'en rap- 
procha, laissa revenir á elle les parents que la Res- 
tauration remettait en haute et puissante posilion, 
alia á ceux que le nouveau pouvoir laissait petits et 
pauvres. Mais surtout elle revint á sa chére poule et 
a une autre petite cousine, mariée elle aussi, et de- 
venue la belle-soeur de la poule. Son existence alors, 
avec ses relations, se regla singuliérement. Jamáis 
M lle de Varandeuil n'allait dans le monde, en soi- 
rée , au spectacle. II fallut l'éclatant succés de 
M lle Rachel pour la décider á mettre les pieds dans 
un théátre ; encoré ne s'y risqua-t-elle que deux fois. 
Jamáis elle n'acceptait un grand diner. Mais il y 
avait deux ou trois maisons oü, comme chez la 
poule y elle s'invitait a Timproviste quand il n'y 
avait per sonne. a Bichette, disait-elle sans fa;on t 
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ton mari et toi, vous ne faites ríen ce soir? Je 
reste á manger votre fricot. » A huit heures régu- 
liérement, elle se levait; et quand le mari prenait 
son chapeau pour la reconduire, elle le lui faisait 
tomber des mains avec un : « Aliona done 1 mon 
cher, une vieille bique comme moi!... Mais c'est 
moi qui fais peur aux hommes dans la rué...» Etpuis 
on restait dix jours, quinze jours sans la voir. Mais 
arrivait-il un malheur, une nouvelle de mort, une 
tristesse dans la maison ; un enfant tomhait-il ma- 
lade, M lle de Varandeuil Tapprenait toujours á la 
minute, on ne savait d'oü; elle arrivait en dépit 
de tout, du temps et de l'heure, donnait un grand 
coup de sonnette á elle, — on avait fini par Tappe- 
ler « le coup de sonnette de la cousine, » — et en 
une minute débarrassée de son parapluie qui ne la 
quittait pas, dépétrée de ses soeques, son chapeau 
jeté sur une chaise, elle était toute á ceux qui avaient 
besoin d'elle. Elle écoutait, elle parlait, elle relevait 
les courages avec je ne sais quel accent martial, une 
langue énergique á la fagon des consolations militai- 
res et chaude comme un cordial. Si c' était un petit qui 
n'allait pas bien, elle arrivait droit á son lit, riait á 
Tenfant qui n' avait plus peur, bousculait le pére et 
la mere, allait, venait, ordonnait, prenait la direction 
de tout, maniait les sangsues, arrangeait les cata* 
plasmes, ramenait 1' esperance, la gaieté, la santé au 
pas de charge. Dans toute sa famille, la vieille demoi- 
selle tombait ainsi providentiellement, soudaine- 
ment, aux jours de peine, d'ennui, de chagrín. On 

3. 
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ne la voyait que quand il fallait ses mains pour gué- 
rir, son dévouément pour consoler. C'était une femme 
impersonnelle pour ainsi diré á forcé de coeur, une 
femme qui ne s'appartenait point: Dieu ne semblait 
l'avoir faite que pour la donner aux autres. Son 
éternelle robe noire qu'elle s'obstinait á porter, son 
chale usé et reteint, son chapeau ridicule, sa pau- 
vreté de mise était pour elle le moyen d'étre, avec 
sa petite fortune, riche á faire le bien, dépensiére 
en charités, la poche toujours pleine pour donner 
aux pauvres, non de Targent, elle craignait le ca- 
baret, mais un pain de quatre livres qu'elle leur 
payait chez le boulanger. Et puis avec cette misére- 
lá, elle se donnait encoré son plus grand luxe : la 
joie des enfants de ses amies qu'elle comblait d'é- 
trennes, de cadeaux, de surprises, de plaisirs. Y en 
avait-il un par exemple que sa mere, absenté de Pa- 
rís, avait laissé á la pensión, par un beau dimanche 
d'été, et le gamin, de dépit, s'était-il fait mettre en 
retenue ? II était tout étonné de voir au coup de 
neuf heures déboucher dans la cour la cousine, la 
cousine agrafant encoré la derniére agrafe de sa 
robe, tant elle s' était pressée. Et quelle désolatioín 
en la voyant ! — Ma cousine , disait - il piteuse- 
ment avec une de ees rages oü Ton a á la fois Ten- 
vie de pleurer et de tuer son pión, c*est... c'est 
queje suis en retenue... — En retenue.? Ah! bien 
oui, en retenue! Et tu crois queje me serai décar- 
cassée comme <ja... Est-ce qu'il se fiche de moi, ton 
maltre de pensión ? Oü est-il ce magot-lá, que je lui 
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parle? Tu vas t'habiller en attendant... Et vite. Et 
l'enfant n'osait encoré espérer qu'une femme aussi 
mal mise eüt la puissance defairelever une re tenue, 
quand il se sentait pris par le bras : c'était la cou- 
sine qui Tenlevait, le jetait en voiture, tout étourdi 
et confondu de joie, et Temmenait au bois de Bou- 
logne. Elle l'y faisait promener á áne tpute la jour- 
née, en poussant la béte avec une branche cassée, 
et en criant : Hue! Puis, aprés un bon dlner chez 
Borne, elle le ramenait, et sous la porte cochére de 
la pensión, en l'embrassant, elle lui mettait dans la 
main une large piéce de cent sous. 

Étrange vieille filie! Les épreuves de toute son 
existence, le mal de vivre, les éternelles souffrances 
de son corps, une si longue torture physique et inó- 
rale Tavaient comme détachée et mise au-dessus 
.de la vie. Son éducation, ce qu'elle avait vu, le 
spectacle de l'extrémité des choses, la Révolution 
l'avait formée au dédain des miséres humaines. Et 
cette vieille femme á laquelle ne restait que le souf- 
fle, s'était élevée a une sereine philosophie, á un 
stoicisme mále, hautain, presque ironique. Quel- 
quefois elle commen<¿ait á s'emporter contre une 
douleur un peu trop vive ; puis brusquement, au mi- 
lieu de sa plainte, elle se jetait á elle-méme un mot 
de colére et de raillerie sur lequel sa figure méme 
s'apaisait. Elle était gaie d'une gaieté de source, 
jaillissante et profonde, la gaieté des dévouements 
qui ont tout vu , du vieux soldat ou de la vieille 
sceur d'hópital. Excellemment bonne, quelque chose 
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pourtant manquait á sa bonté : le par don. Jamáis 
elle n'avait pu fléchir ni plier son caractére jusque- 
lá. Un froissement , un mauvais procede , un ríen 
qmi atteignait son coeur, la hiessait pour toujours. 
Elle n'oubliait pas. Le temps, la mort méme ne dé- 
sarmait pas sa mémoire. 

De religión, elle n'en avait pas. Née k une époque 
oíi la femme s'en passait, elle avait grandi dans un 
temps oü il n'y avait plus d'église. La messe 
n'existait pas, quand elle était jeune filie. Rien ne 
lui avait donné Thabitude ni le besoin de Dieu; et 
elle avait toujours gardé pour les prétres une espéce 
de répugnance haineuse qui devait teñir á quelque 
secrete histoire de famille dont elle ne parlait 
jamáis. Pour toute foi, toute forcé et toutepiété, elle 
avait Torgueil de sa conscience; elle jugeait qu'il 
suffisait de teñir á Testóme de soi-méme, pour bien 
faire et ne jamáis faillir. Elle était tout entiére 
formée ainsi singuliérement par les deux siécles oü 
elle avait vécu, mélangée de Tun et de Tautre, 
trempée aux deux courants de 1'ancien régime et 
de la Révolution. Depuis Louis XVI qui n* était pas 
monté á cheval au 10 aoüt, elle n'estimait plus les 
rois; mais elle détestait la canaille. Elle voulait 
Tégalité, et elle avait horreur des parvenus. Elle 
était républicaine et aristocrate, mélait le scepti- 
cisme aux préjugés, Vhorreur de 93 qu'elle avait vu 
aux vagues et généreuses idees d'humanité qui 
Tavaient bercée. 

Ses dehors étaient tout masculins. Elle avait 
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la vaix brasque, 4a parole franche, la langue des 
vieilles femmes du dix-huitiéme siécle, relevée 
d'un accent tle peuple, une élocution á elle, gar- 
conniére et coloree, passant par-dessus la pudeur 
des mots et hardie á appeler les choses par leur 
Hóm cru. 

Cependant, les années passaient emportant la 
Restauration et la monarchie de Louis-Philippe. Elle 
voy ai t, un á un, tous ceux qu'elle avait aimés s'en 
aller, toute sa famille prendre le chemin du cime- 
tiére. La solitude se faisait autour d'elle, et elle 
restait étonnée et triste que la mort Toubliát, elle 
qui y aurait si peu resiste, elle déjá tout inclinée 
vers la tombe, et obligée de baisser son cosur vers 
les petits enfants amenes a elle par les fils et les 
filies des amies qu'elle avait perdues. Son frére 
était mort. Sa chére poule n'était plus. La belle- 
soeur de la poule seule lui restait. Mais c' était une 
exisíence qui tremblait, préte á s'envoler. Foudroyée 
par la mort d'un enfant attendu pendant des années, 
la pauvre femme se mourait de la poitrine. M IIe de 
Varandeuil se chambra avec elle tous les jours, de 
midi a six heures, pendant quatre ans. Elle \écut a 
cóté d'elle, tout ce temps, dans Tair renfermé et 
l'odeur des fumigations. Sans se laisser arréter une 
heure par la goutte, les rhunjatismes , elle apporta 
son temps, sa vie á cette agonie si doucequiregar- 
dait le ciel ou sont les enfants morts. Et quand au 
cimetiére M Ue de Varandeuil eut baisé le cercueil de 
la morte pour Tembrasser une derniére fois, il lui 
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sembla qu'il n'y avait plus personne autour d'elle 
et qu'elle était toute seule sur la terre. 

De ce jour, cédant aux infirmités qu'elle n' avait 
plus de raison pour secouer, elle s' était mise á vivre 
de la vie étroite et renfermée des vieillards qui usent 
á la méme place le tapis de leur chambre, ne sortant 
plus, ne lisant plus guére á cause de la fatigue de 
ses yeux, et restant le plus souvent enfoncée dans 
son fauteuil a revoir et á revivre le passé. Elle 
gardait des journées la méme position, les yeux 
•ouverts et révant, loin d'elle-méme, loin de la 
chambre et de Tappartement , allant oü ses souve- 
nirs la menaient, á des visages lointains, á des 
lieux effacés, á des tetes chéries et pales, perdue 
dans une somnolence solerinelle que Germinie res- 
pectait en disant : — Mademoiselle est dans ses ré- 
flexions... 

Un jour pourtant toutes les semaines, elle sortait. 
C était méme pour cette sortie, pour étre plus prés 
de l'endroit oü elle voulait aller ce jour-lá, qu'elle 
avait quitté son appartement de la rué Taitbout 
et qu'elle était venue se loger rué de Laval. Un 
jour chaqué semaine, sans que rien püt Ten em- 
pécher, méme la maladie, elle allait au cimetiére 
Montmartre, lá oü reposaient son pére, son frére, 
les femmes qu'elle regrettait, tous ceux qui avaient 
fini de souffrir avant elle. Des morts et de la Mort, 
elle avait un cuite presque antique. La tpmbe lui 
était sacrée, chére, et amie. Elle aimait, pourl'at- 
tendre et étre préte á son corps, la terre d'espé- 
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ranee et de délivrance oú dormaient les siens. Ce 
jour-lá, elle partait de bonne heure avec sa bonne 
qui lui donnait le bras et portait un pliant. Prés du 
cimetiére, elle entrait chws une marchande de cou- 
ronnes qui la connaissait depuis de longues années, 
et qui l'hiver lui apportait sa chauffrette sous les 
pieds. Lá, elle se reposait quelques instants ; puis, 
chargeant Germinie de couronnes d'immortelles, 
elle passait la porte du cimetiére, prenait 1' al lee á 
gauche du cédre de l'entrée, et faisait lentement son 
pélerinage de tombe en tombe. Elle jetait les fleurs 
flétries, balayait les feuilles mor tes, nouait les 
couronnes, s'asseyait sur son pliant, regardait, 
songeait, détachait du bout de son ombrelle, 
distraitement , une moisissure de mousse sur la 
pierre píate. Puis elle se levait, se retournait comme 
pour diré á revoir á la tombe qu'elle quittait, allait 
plus loin, s'arrétait encoré, causait tout bas, 
comme elle avait déjá fait, avec ce qui dormait de 
son coeur sous cette pierre; et sa visite ainsi faite á 
tous les morts de ses affections, elle revenait lente- 
ment, religieusement, s'enveloppant de silence et 
comme ayant peur de parler. 
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III. 



Dans sa réverie, M 1,e de Varandeuil avait fermé 
les yeux. 

La parole de la bonne s'arréta, et le reste de sa 
vie, qui était sur ses lévres ce soir-lá, rentra dans 
son coeur. 

La fin de son histoire était ceci. 

Lorsque la petite Germinie Lacerteux était arrivée 
á Paris, n'ayant pas encoré quinze ans, ses soeurs, 
pressées de lui voir gagner sa vie et de lui mettre 
son pain á la main, l'avaient placee dans un petit 
café du boulevard oü elle servait a la fois de femme 
de chambre a la maitresse du café et d'aide aux 
ganjons pour les gros ouvrages de l'établissement. 
L'enfant, sortie de son village et tombée lá brusque- 
ment, se trouva dépaysée, tout effarouchée dans 
cette place, dans ce service. Elle sentait le premier 
instinct de ses pudeurs et la femme qu'elle allait 
étre frissonner á ce contact perpétuel avec les gar- 
^ons, á cette communauté de travail, de repas, 
d'existence avec des hommes ; et chaqué fois qu'elle 
avait une sortie et qu'elle allait chez ses soeurs, 
c'étaient des pleurs, des désespoirs, des scénes oü, 
sans se plaindre précisément de ríen, elle montrait 
comme une terreur de rentrer, disant qu'elle ne 
voulait plus rester lá, qu'elle s'y déplaisait, qu'elle 
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aimait mieux retourner chez eux. On lui répondait 
qu'elle avait deja coüté assez d'argent pour venir, 
que c'étaient des caprices, qu'elle était trés-bien oú 
elle était, et on la renvoyait au café tout en larmes. 
Elle n'osait diré tout ce qu'elle souffrait á cóté de 
ees ganjons de café, effrontés, blagueurs, cyniques, 
nourris de restes de débauche, salis de tous les 
vices qu'ils servent, et mélant au fond d'eux les 
pourritures d'un arlequín d'orgie. A toute heure, 
elle avait á subir les laches plaisanteries, les mysti- 
fications cruelles , les méchancetés de ees hommes 
heureux d'avoir leur petit martyr dans cette petite 
fillette sauvage, ne sachant rien, l'air malingre et 
opprimé, peureuse et ombrageuse, maigre et pitoya- 
blement vétue de ses mauvaises petites robes de 
campagne. Étourdie, comme assommée sous ce sup- 
plice de toutes les heures, elle devint leur souffre- 
douleur. lis se jouaient de ses ignorances, ils la trom- 
paient et l'abusaient par des farces, ils l'accablaient 
sous la fatigue, ils Thébétaient de risées continúes 
et impitoyables qui poussaient presque á 1' imbécil lité 
cette intelligence ahurie. Puis encoré ils la faisaient 
Tougir de choses qu'ils lui disaient et dont elle se 
sentait honteuse, sans les comprendre. Ils touchaient 
avec des demi-mots d'ordure á la nal veté de ses 
quatorze ans. Et ils s'amusaient á mettre les yeux 
de sa curiosité d'enfant á la serrure des cabinets. 
La petite voulait se confier á ses soeurs, elle 
tfosait. Comme, avec la nourriture, il lui venait un 
peu de ctaair au corps, un peu de couleur aux 

4 
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joues, une apparence de femme, les libertes 
augmentaient et s'enhardissaient. II y avait des 
familiarités, des gestes, des approches, auxquels 
elle échappait et dont elle se sauvait puré, mais qui 
altéraient sa candeur en effleurant son in nocen ce. 
Rudoyée, grondée, brutalisée par le maítre de 
l'établissement, habitué á abuser de ses bonnes, et 
qui lui en voulait de n'avoir ni l'áge niTétoffe d'une 
maitresse, elle ne trouvait un peu d'appui, un peu 
d'humanité qu'auprés de sa femme. Elle se mit á 
aimer cette femme avec une sorte de dévouement 
animal et á lui obéir avec des docilites de chien. 
Elle faisait toutes ses commissions, sans reflexión 
ni conscience. Elle allait porter ses lettres a ses 
amants, et elle était adroite k les porter. Elle se 
faisait agüe, leste, ingénument rusée, pour passer, 
glisser, filer entre les soup§ons éveillés du mari, et 
sanstrop savoir ce qu'elle faisait, ce qifelle cachait, 
elle avait une mechante petite joie d'enfant et de 
sin ge á se diré vaguement qu'elle faisait un peu de 
mal k cet homme et k cette maison qui lui en fai- 
saient tant. II se trouvait aussi parmi ses camarades 
un vieux garlón du nom de Joseph qui la défendait, 
la prévenait des méchants tours complotés contre. 
elle, et arrétait, quand elle était lá, les conversations 
trop libres avec Tautorité de ses cheveux blancs et 
d'un intérét paternel. Gependant Fhorreur de cette 
maison croissait chaqué jour pour Germinie. Une 
semaine ses soeurs furent obligées de la ramener de 
forcé au café. 
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A quelques jours de lá, comme il y avait une 
grande revue au Champ de Mars, les garfons eu- 
rent congé pour la journée. 11 ne resta que Ger- 
minie et le vieux Joseph. Joseph était occupé dans 
une petite piéce noire á ranger du Unge sale. 11 dit 
á Germinie de venir l'aidér. Elle entra, cria, tomba, 
pleura, supplia, lutta, appela désespérément. . . 
La maison vide resta sourde. 

Revenue k elle, Germinie courut s'enfermer dans 
sa chambre. On ne la revit plus de la journée. Le 
lendemain, quand Joseph voulut lui parler et 
s' avanza vers elle, elle eut un recul de terreur, un 
geste égaré, une épouvante de folie. Longtemps 
toutes les fois qu'un homme s'approchait d'elle, 
elle se retirait involontairement d'un premier mou- 
vement brusque, frémissant et nerveux, comme 
frappée de la peur d'une béte éperdue qui cherche 
par oü se sauver. Joseph, qui craignait qu'elle ne le 
dénon$át, se laissa teñir á distance et respecta 
raffreux dégoüt qu'elle lui montrait. 

Elle devint grosse. Un dimanche, elle avait été 
passer la soirée chez sa sceur la portiére; aprés des 
vomissements, elle se trouva mal. Un médecin, 
locataire de la maison, prenait sa clef dans la loge : 
les deux soeurs apprirent par lui la position de leur 
cadette. Les révoltes d'orgueil intraitables et bru- 
tales qu'a Thonneur du peuple, les sévérités impla- 
cables de la dévotion, éclatérent chez les deux 
femmes en coléres indignées. Leur confusión se 
tourna en rage. Germinie reprit connaissance sous 
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leurs coups, sous leurs injures, sous les blessures 
de leurs mains, sous les outrages de leur bouche. 
II y avait lá son beau-frére, qui ne lui pardonnait 
pas l'argent qu' avait coüté son voyage et qui la 
regardait d'un air goguenard avec une joie sour- 
noise et feroce d'Auvergnat, avec un rire qui mit 
aux joues de la jeune filie plus.de rouge encoré que 
les soufilets de ses soeurs. 

Elle re<jut les coups, elle ne repoussa pas les 
injures. Elle ne chercha ni á se défendre, ni á 
s'excuser. Elle ne raconta pointcomment les choses 
s'étaient passées, et combien peu il y avait de sa 
volonté dans son malheur. Elle resta muette : elle 
avait une vague esperance qu'on la tueraít. Sa soeur 
alnée lui demandant s'il n'y avait pas eu de vio- 
lence, lui disant qu il y avait des commissaires de 
pólice, des tribunaux, elle ferma les yeux devant 
Fidée horrible d'étaler sa honte. Un instant seule- 
ment, lorsque le souvenir de sa mere lui fut jeté á 
la face, elle eut un regard, un éclair des yeux dont 
les deux femmes se sentirent la consciente tra- 
versée : elles se souvinrent que c'étaient elles qui 
l'avaient placee, retenue dans cette place, exposée, 
presque forcee á sa faute. 

Le soir méme, la plus jeune soeur de Germinie 
remmenait dans la rué Saint-Martin, chez une re- 
priseuse de cachemires, avec laquelle elle logeait, 
et qui, presque folie de religión, était porte-ban- 
niére d'une confrérie de la Vierge. Elle la mit á 
coucher avec elle, par terre, sur un mátelas, et 
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Tayant lá toute la nuit sous la main, elle soulagea 
sur elle ses longues et venimeuses jalousies, le res- 
sentiment des préférences, des caresses données á 
Germinie par sa mere, par son pére. Ge furent mille 
petits supplices, des méchancetés brutales ou hypo- 
crites, des coups de pied dont elle lui meurtrissait 
les jambes, des avancements de corps avec lesquels 
peu á, peu elle poussait sa compagne de lit, par le 
froid de l'hiver, sur le carreau de la chambre sans 
feu. Dans la journée, la repriseuse s'emparait de 
Germinie, la catéchisait, la sermonnait et lui faisait, 
avec le détail des supplices de Tautre vie, une 
épouvantable peur matérielle de Tenfer dont elle 
lui faisait toucher les flammes. 

Elle vécut lá quatre mois, enfermée, sans qu'on 
lui permít de sortir. Au bout de quatre mois, elle 
accouchait d'un enfant mort. Quand elle fut réta- 
blie, elle entra chez une épileuse de la rué Laffitte, 
et elle y eut, les premiers jours, la joie d'une sortie 
de prison. 

Deux ou trois fois, dans ses courses, elle ren- 
contra le vieux Joseph qui voulait Tépouser, courait 
aprés elle ; elle se sauva de lui : le vieillard ne sut 
jamáis qu'il avait été pére. 

Gependant, dans sa nouvelle place, Germinie 
dépérissait. La maison oü on l'avait prise pour 
bonne á tout faire, était ce que les domestiques 
appellent « une baraque. » tíaspilleuse et mangeuse, 
sans ordre et sans argent, comme il arrive aux 
femmes dans les commerces de hasard et les mé- 

4. 
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tíers problématiques de París, l'épileuse, presque 
toujours entre une saisie et une partie, ne s'occu- 
pait guéré de la fa$on dont se nourrissait sa petite 
bonne. Elle partait souvent pour toute la journée 
sans luí laisser de quoi díner. La petite se .rassa- 
siait tant bien que mal de eruditos quelconques, 
de salades, des choses vinaigrées qui trompent 
l'appétit des jeunes femmes, de charbon méme 
qu'elle grignotait avec les goüts depraves et les 
caprices d'estomac de son age et de son sexe. Ce 
régime, au sortir d'une couche, dans un état de 
san té mal raffermi et demandan t des for tifiante, 
maigrissait, épuisait, minait la jeune filie. Elle 
arrivait á faire peur. Son teint devenait de ce blanc 
qui paral t verdir au plein jour. Ses yeux gonflés se 
cernaient d'une grande ombre bleuátre. Ses lévres 
décolorées prenaient un ton de violettes fanées. 
Elle était essoufflée pour la moindre montee, et 
Ton souffrait auprés d'elle de cette incessante vi- 
bration qui s'échappait des artéres de sa gorge. Les 
pieds lents, le corps affaissé, elle allait en se traí- 
nant, comme trop faible et pliant sous la vie. Les 
facultes et les sens á demi sommeillants, elle s'éva- 
nouissait pour un rien, pour la fatigue de peigfter 
sa maltresse. 

Elle s'éteignait lá tout doucement, quand sa soeur 
lui trouvait une autre place, chez un ancien acteur, 
un comique retiré, vivant de l'argent que lui avait 
apporté le rire de tout Paris. Le brave homme était 
vieux, et n' avait jamáis eu d'enfant. II prit en pitié 
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la miserable filie, s'occupa d'elle, la soigna, la 
choya. II la menait k la campagne. II se prome- 
nait avec elle , sur les boulevards , au soleil , et se 
sentait mieux réchauffé á son bras. II était heu- 
reux de la voir gaie. Souvent, pour Tamuser, il dé- 
crochait de sa garde-robe un costume á demi 
mangé, et táchait de retrouver un bout de role 
qu'il ne se rappelait plus. Rien que la vue de cétte 
petite bonne, son bonnet blanc, était un rayón de 
jeunesse qui lui revenait. La vieillesse du Jocrisse 
s'appuyait sur elle avec la camaraderie, les plaisirs 
et les enfances d'un coeur de grand-pére. Mais il 
mourait au bout de quelques mois ; et Germinie re- 
tombait á servir des femmes entretenues, des mat- 
tresses de pensionnat, des boutiquiéres de passage, 
quand la mort subite d'une bonne la faisait entrer 
chez M lle de Varandeuil, logée alors rué Taitbout, 
dans la maison dont sa soeur était portiére. 



IV. 



Ceux qui voient la fin* de la religión catholique 
dans le temps oü nous sommes, ne savent pas 
quelles racines puissantes et infinies elle pousse 
encoré dans les profondeurs du peuple. lis ne sa- 
vent pas les enlacements secrets et délicats qu'elle 
a pour la femme du peuple. Us ne savent pas ce 
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qu'est la confession, ce qu est le confesseur pour 
ees pauvres ames de pauvres femmes. Dans le prétre 
qui l'écoute et dont la voix luí arrive doucement, 
la femme de travail et de peine volt moins le mi- 
pistre de Dieu, le juge de ses peches, 1' arbitre de 
son salut, que le confident de ses chagrins et l'ami 
de ses miséres. Si grossiére qu'elle soit, il y a tou- 
jours en elle un peu du foiid de la femme, ce je ne 
sais quoi de fiévreux, de frissonnant, de sensitif et 
de blessé, une inquiétude et comme une aspiration 
de malade qui appelle les caresses de la parole 
ainsi que les bobos d'un enfant demandent le chan- 
tonnement d'une nourrice. II lui faut, aussi bien 
quá la femme du monde, des soulagements d' ex- 
pansión, de confidence, d'eiTusion. Car il est de la 
nature de son sexe de vouloir se répandre et s'ap- 
puyer. II existe en elle des choses qu'elle a besoin 
de diré et sur lesquelles elle voudrait étre inter- 
rogée, plainte, consolée. Elle réve, pour des sentí- 
ments caches et dont elle a la pudeur, un intérét 
apitoyé, une sympathie. Que ses maitres soient les 
meilleurs, les plus familiers, les plus rapprochés 
méme de la femme qui les sert : ils n'auront pour 
elle que les bontés qu'on laisse tomber sur un 
animal domestique, lis s'inquiéteront de la fa$on 
dont elle mange, dont elle se porte ; ils soigneront 
la béte en elle, et ce sera tout. Ils n'imagineront 
pas qu'elle ait une autre place pour souffrir que son 
corps; et ils ne lui supposeront pas les malaises 
d'áme, les mélancolies et les douleurs immatérielles 
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dont ils se soulagent par la confidence á leurs 

égaux. Pour eux, cette femme qui balaye et fait la 

cuisine n'a pas.d'idées capables de la faire triste 

ou songeuse; et ils ne lui parlent jamáis de ses 

pensées. A qui done les portera-t-elle? Au prétre 

qui les attend, les demande, et les accueille, a 

Thomme d'église qui est un homme du monde, un 

supérieur, un monsieur bien elevé, savant, parlan t 

bien, toujours doux, accessible, patient, attentif 

et ne semblant ríen mépriser de l'áme la plus tium- 

ble, de la penitente la plus mal mise. Seúl, le 

prétre est Técouteur de la femme en bonnet. Seúl, 

il s'inquiéte de ses souffrances secretes, de ce qui 

la trouble, de ce qui 1' agite, de ce qui fait passer 

tout á coup dans une bonne, aussi bien que dans 

sa maitresse, une envié de pleurer ou des lourdeurs 

d'orage. II est seul á solliciter ses épanchements, á 

tirer d'elle ce que l'ironie-de chaqué jour y refoule, 

á s'occuper de sa santé morale; le seul qui 1'éléve 

au-dessüs de sa vie de matiére, le seul qui la tou- 

che avec des mots d'attendrissement, de charité, 

d' esperance, — des mots du ciel tels qu'elle n'en a 

jamáis entendus dans la bouche des hommes de sa 

famille et des males de sa classe. 

Entrée chez M lIe de Varandeuil/Germinie tomba 
dans une dévotion profonde et n'aima plus que 
Téglise. Elle s'abandonna peu á peu á cette dou- 
ceur de la confession , á cette voix de prétre égale, 
sereine et basse, qui venait de Tombre, á ees con- 
sultations qui ressemblaient k un attouchement 
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de paroles caressantes , et dont elle sortait rafrai- 
chie, légére, délivrée, heureuse, avec le chatouille- 
ment et le soulagement d'un pansement dans toutes 
les parties tendres, douloureuses et comprimées de 
son étre. 

Elle ne s'ouvrait et ne pouvait s'ouvrir que lá. 
Sa maltresse avait une certaine rudesse masculine 
qui repoussait l'expansion. Elle avait des brusque- 
ries d'apostrophes et de phrases qui renfon<jaientce 
que Germinie eüt voulu lui confier. 11 était dans sa 
nature d'étre brutale á toutes les jérémiades qui ne 
venaient point d'un mal ou d'un chagrín. Sa bonté 
yirile n' était point miséricordieuse aux malaises de 
rimagination, á ees tourments que se cree la pen- 
sée, a ees ennuis qui s' eleven t des nerfs de la 
femme et des troubles de son organisme. Souvent 
Germinie la trouvait insensible : la víeille femme 
avait été seulement bronzée par son temps et par son 
existence. Elle avait Téeorce du coeur dure comme 
le corps. Ne se plaignant jamáis, elle n'aimait pas 
les plaintes autour d'elle. Et dú droit de toutes les 
larmes qu'elle n' avait pas versees, elle détestait les 
pleurs d'enfant chez les grandes personnes. 

Bientdt le confessionnal fut comme un lieu de 
rendez-vous adorable et sacre pour la pensée de 
Germinie. II eut tous les jours sa premiére idee, sa 
derniére priére. Dans la journée, elle s'y agenouil- 
lait comme en songe ; et tout en travaillant il lui 
revenait dans les yeux avec son bois de chéne á 
filets d'or, son frontón á tete d'ange ailée, son ri- 
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deau vert aux plis immobiles, le mystére d'ombre 

de ses deux cótés. II lui sémblait que maintenant 

toute sa vie aboutissait lá, et que toutes ses heures 

y tendaient. Elle vivait la semaine pour étre & ce 

jour désiré, promis, appelé. Des le jeudi, des im- 

patiences la prenaient ; elle sentait, dans le redou- 

blément d'une angoisse délicieuse, comme l'appro- 

che matérielle du bienheureux samedi soir ; et le 

samedi venu, le service báclé, le petit díner de 

mademoiselle serví á la háte, elle se sauvait et 

courait k Notre-Dame de Lorette, allant á la péni- 

tence comme on va á l'amour. Les doigts mouillés 

á l'eau bénite, une genuflexión faite, elle passait 

entre les rangs de chaises, sur les dalles, avec le 

glissement d'une chatte qui se coule sur un tapis. 

lnclinée, presque rampante, elle avan^ait sans 

bruit, dans Tombre des bas-cótés, jusqu'atí con- 

fessionnal mystérieux et voilé qu'elle reconnaissait, 

et auprés duquel elle attendait son tour, perdue 

dans Témotion d'attendre. 

Le jeune prétre qui la confessait se prétait á ses 
fréquentes confessions. II ne lui ménageait ni le 
temps, ni Tattention, ni la charité. II la laissait 
longuement causer, longuement lui raconter toutes 
ses petites affaires. II était indulgent á ses bavar- 
dages d'áme en peine, et lui permettait d'épancher 
ses plus petites amertumes. II acceptait l'aveu de 
ses inquietudes, de ses désirs, de ses troubles ; il 
ne repoussait et ne dédaignait rien de cette con- 
Jiance d'une servante qui lui parlait de toutes les 
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choses délicatefc et secretes de son étre comme on 
en parlerait á une mere 'el á un médecin. 

Ge prétre était jeune. II était bon. II avait vécu 
de la vie. du monde. Un grand chagrín I'avait jeté, 
brisé, dans cette robe oü il portait le deuil de son 
coeur. II restait de Thomme au fond de lui, et il 
écoutait, avec une pitié triste, ce malheureux coeur 
d'une bonne. II comprenait que Germinie avait be- 
soin de lui, qu'il la soutenait, qu'il l'affermissait, 
qu'il la sauvait d'elle-méme et la retirait des tenta- 
tions de sa na ture. II se sentait une mélancolique 
sympathie pour cette ame toute faite de tendresse, 
pour cette jeune filie á la fois ardente et molle, pour 
cette malheureuse, inconsciente d'elle-méme, pro- 
mise á la passion par tout son coeur, par tout son 
corps, et aecusant dans toute sa personne la voca- 
tion du tempérament. Éclairé par Texpérience de 
son passé, il s'étonnait, il s'effrayait quelquefois des 
lueurs qui se levaient d'elle, de la flamme qui pas- 
sait dans ses yeux á l'élancement d'amour d'une 
priére, de la pente oü ses confessions glissaient, de 
ses retours vers cette scéne de víolence, cette scéne 
' oü sa trés-sincére volonté de résistance paraissait 
! au prétre avoir été trahie par un étourdissement des 
■ sens plus fort qu'elle. 

Cette fiévre de religión dura plusieurs années pen- 
dant lesquelles Germinie vécut concentrée, silen- 
cieuse, rayonnante, toute á Dieu, — au moins elle 
le croyait. Cependant peu á peu son confesseur 
avait cru s'apercevoir que toutes ses adorations se 
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tournaient vers lui. A des regards, k des rougeurs, 
á des paroles qu elle ne lui disait plus, k d'autres 
qu'elle s'enhardissait á lui diré pour la premiére 
ibis, il comprit que la dévotion de sa penitente 
s'égarait et s' ex al tai t en se trompant elle-méme. 
Elle Tépiait á la sortie des offices, le suivait dans la 
sacristie, s'attachait á lui, courait dans Téglise aprés 
sa soutane. Le confesseur essaya d'avertir Germinie, 
de détourner de lui cette ferveur amoureuse. II de- 
vint plus reservé et s'arma de froideur. Désolée de 
ce changement, de cette inditférence, Germinie, ai- 
grie et blessée, lui avoua un jour, en confession, 
les sentiments de haine qui lui venaient contre deux 
jeunes filies, les penitentes préférées de Tabbé. Le 
prétre alors, Téloignantsans explication, la renvoya 
á un autre confesseur. Germinie alia se confesser 
une ou deux fois á cet autre confesseur ; puis elle 
n'y alia plus; puis elle ne pensa plus méme á y 
aller ; et de toute sa religión, il ne lui resta plus 
á la pensée qu'une certaine douceur lointaine 
et comme raffadissement d'une odeur d'encens 
éteint. 

Elle en était la quand mademoiselle était tombée 
malade. Pendant lout le temps de sa maladie, ne 
voulant pas la quitter, Germinie n'alla pas á la 
messe. Et le premier dimanche oü mademoiselle 
tout á fait remise n'eut plus besoin de ses soins, 
elle fut tout étonnée de voir « sa dévote » rester et 
ne pas se sauver á Téglise. 

— Ah 1 ?á, lui dit-elle* tu ne vas done plus voir 

5 
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tes cures 4 présent? Qu'est-ce qu'ils t'ont fait, 
hein? 
— Rien, fit Germinie. 



V. 



— Voilá , mademoiselle ! . . . Regardez - mpi , dit 
Germinie. 

C'était á quelques mois de lá. Elle avait demandé 
á sa maitresse la permission d'aller ce soir-lá au bal 
de noce de la soeur de son épicier qui T avait prise 
pour demoiselle d'honneur, et elle venait se faire 
voir en grande toilette dans sa robe de mousseline 
décolletée. 

Mademoiselle leva la tete du vieux volume, 
imprimé gros, oü elle lisait, ota ses lunettes, les 
mit dans le livre pour marquer la page , et fit : 

— Toi, ma bigote, toi, au bal I Sais-tu, ma filie... 
<¿a me paralt tout farcel Toi et le rigodón... Ma foi, 
il ne te manque plus que d'avoir envié de te ma- 
rier! Une chienne d'envie!... Mais si tu te maries, 
je te préviens : je ne te garde pas... oust! Je n'ai 
pas envié de devenir la bonne de tes mioches ! . . . 
Approche un peu... Oh! oh I mais... sac á papier! 
mademoiselle Montre-tout! On est bien coquette, je 
trouve, depuis quelque temps... 

— Mais non, mademoiselle, essaya de diré 
Germinie. 



L 
i 
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— Avec cela que chez vous autres, reprit M lle de 
Varandeuil en suivant son idee, les hommes sont 
de jolis cadets ! lis te grugeront ce que tu as... sans 
compter les tapes... Mais le mariage... je suis súre 
que 5a te trotte la cervelle, cette histoire-lá, de te 
marier quand tu vois les autres... C'est (¡a. qui te 
donne cette frimousse - lá , je parie? Bon Dieu de 
Dieu ! Maintenant tourne un peu qu'on te voie, dit 
j|iie ¿ e Varandeuil avec son ton de caresse brusque; 
et, mettant ses deux mains maigres aux deux bras 
de son fauteuil, croisant ses deux jambes Tune sur 
l'auire, et remuant le bout de son pied, elle se 
mit & inspecter Germinie et sa toilette. 

— Que diable ! dit-elle au bout de quelques 
instants d'attention muette, comment, c'est toi?... 
Je n'ái done jamáis mis mes yeux pour te regar- 
der... Bon Dieu, ouil... Ah! mais... ah! mais... 
Elle máchonna encoré quelques vagues éxclama- 
tions entre ses den ts. — Oü diantre as-tu pris ce 
museau de chatte amoureuse? fit-elle á la fin; et 
elle se mit & la regarder. 

Germinie était laide. Ses cheveux, d'un chátain 
foncé et qui paraissaient noirs, frisottaient et se tor- 
tillaient en ondes revéches, en petites meches dures 
et rebelles, échappées et soulevées sur sa tete mal- 
gré la pommade de ses bandeaux lissés. Son front 
petit, poli, bombé, s'avangait de rombre.d'orbites 
profondes oü s'enfongaient et se cavaient presque 
maladivement ses yeux , de petits yeux éveillés, 
scintillants, rapetissés et ravivés par un clignement 



52 GERMINIE LAGERTEUX. 

de petite filie qui mouillait et allumait leur rire. 
Ces yeux on ne les voyait ni bruns ni bleus : ils 
étaient d'un gris indéfínissable et changeant, d'un 
gris qui n'était pas une couleur, mais une lumiére. 
L'émotion y passait dans le feu de la fiévre, le plai- 
sir dans l'éclair d'une sorte d'ivresse, la passion 
dans une phosphorescence. Son nez court, relevé, 
largement troué, avec les narines ouvertes et respi- 
rantes, était de ces nez dont le peuple dit qu'il 
pleut dedans : sur Tune de ses ailes, á l'angle de 
Tobü, une grosse veine bleue se gonflait. La carrure 
de tete de la race lorraine se retrouvait dans ses 
pommettes larges, fortes, accusées, semées d'une 
volee de grains de petite vérole. La plus grande 
disgráce de ce visage était la trop large distance 
entre le nez et la bouche. Cette disproportioh don- 
nait un caractére presque simiesque au bas de la 
tete, oü une grande bouche, aux dents blanches, 
aux lévres pleines, plates et comme écrasées, sou- 
riait d'un sourire étrange et vaguement irritant. 

Sa robe décolletée laissait voir son cou, le haut 
de sa poitrine, ses épaules, lablancheur de son dos, 
contrastant avec le hale de son visage. C'était une 
blancheur de lymphatique, la blancheur á la fois 
malade et angélique d'une chair qui ne vit pas. Elle 
avait laissé tomber ses bras le long d'elle, des bras 
ronds, polis, avec le joli trou d'une fossette au 
coude. Ses poignets étaient délicats ; ses mains, qui 
ne sentaient pas le service, avaient des ongles de 
femme. *Et mollement, dans une paresse de gráce, 
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elle laissait jouer et rondir sa taille indolente, une 
taille á teñir dans une jarretiére et que faisaient 
plus fine encoré á Toeil le ressaut des hanches et le 
rebondissement des rondeurs ballonnant la robe, 
' une taille impossible, ridicule de minceur, adorable 
comme tout ce qui, chez la femme, a la monstruo- 
sité de la petitesse. 

1 De cette femme laide, s'échappait une ápre et 
mystérieuse séduction. L'ombre et la lumiére, se 
heurtant et se brisant á son visage plein de creux 
et de saillies, y mettait ce rayonnement de volupté 
jeté par un peintre d'amour dans la pochade du 
portrait de sa maltresse. Tout en elle, sa bouche, 
ses yeux, sa laideur méme, avait une provocation 
et une sollicitation. Un charme aphrodisiaque sor- 
tait d'elle, qui s'attaquait et s'attachait á l'autrc 
sexe. Elle dégageait le désir et en donnait la com- 
motion. Une tentation sensuelle s'élevait naturelle- 
ment et involontairement d'elle, de ses gestes, de 
sa marche, du moindre de ses remuements, de l'air 
oú son corps avait laissé une de ses ondulations. 
A cóté d'elle, on se sentait prés d'une de ees créa- 
tures troublantes et inquietantes, brillantes du mal 
d'aimer et Tapportant aux autres, dont la figure 
revient a l'homme aux heures inassouvies, tour- 
mente ses pensées lourdes de midi, hante ses nuits, 
viole ses songes. 

Áu milieu de Texamen de M l,e de Yarandeuil, 
Germinie se baissa, se pencha sur elle, et lui em- 
brassa la main á baisers pressés. 

5. 
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— Bon.... bon.... assez de lichades, dit made- 
moiselle. Tu vous userais la peau... avec ta fa$on 
d'embrasser... Allons, pars, amuse-toi, et tache de 
ne pas rentrer trop tard... ne t'éreinte pas. 

M Ile de Varandeuil resta seule. Elle mit ses cou- 
des sur ses genoux, regarda daos le feu, donna des 
coups de pincette sur les tisons. Puis, comme elle 
avait l'habitude de faire dans ses grandes préoccu- 
pations , du plat de sa main elle se frappa sur la 
nuque deux ou trois petits coups secs qui mirent 
tout de travers son serre-téte noir. 



VI. 



En parlant mariage á Germiñie , M 11 ? de Varan- 
deuil touchait la cause du mal de Germiñie. Elle 
mettait la main sur son ennui. L'irrégularité d'hu- 
meur de sa bonne, les dégoüts de sa vie, les lan- 
gueurs , le vide et le mécontentement de son étre, 
venaient de cette maladie que la médecine appelle 
la mélancolie des vierges. La souffrance de ses 
vingt-quatre ans'était le désir ardent, irrité, poi- 
gnant du mariage, de cette chose trop saintement 
honnéte pour elle et qui lui semblait impossible 
devant l'aveu que sa probité de femme voulait faire 
de sa chute, de son indignité. Des pertes, des mal- 
heurs de famille venaient Tarracher á ses idees, . 
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Son beau-frére, le mari de sa soeur la portiére, 
avait fait le réve des Auvergnats : il avait voulu 
joindre aux profits de sa loge les gains du com- 
merce de bric-á-brac. 11 avait commencé modeste- 
ment par cet étal dans la rué, aux portes des ventes 
aprés décés, oü Ton voit, rangés sur du papier bleu, 
des flambeaux en plaqué, des ronds de serviette en 
ivoire, des lithographies coloriées, encadrées d'une 
dentelle d'or sur fond noir, et trois ou quatre vo- 
lumes dépareiílés de Buffon. Ge qu'il gagna sur les 
flambeaux en plaqué le grisa. II loua dans une allée 
de passage* en face d'un raccommodeur de para- 
pluies, une boutique noire, et il se mit á faire lá le 
commerce de cette curiosité qui va et vient dans les 
salles basses de motel des Commissaires-priseurs. 
II vendit des assiettes á coq, des morceaux du 
sabot de Jean-Jacques Rousseau, et des aquarelles 
de Ballue signées Watteau. A ce métier, il mangea 
ce qu'il avait gagné, puis s'endetta de quelques 
mille francs. Sa femme, pour remonter un peu le 
ménage et tácher de sortir des dettes, demandait et 
obtenait une place d'ouvreuse de loges au Théátre- 
Historique. Elle faisait garder le soir sa porte par sa 
soeur la couturiére, se couchait á une heure, se le- 
vait á cinq. Au bout de quelques mois, elle attrapa 
dans les corridors du théátre une pleurésie qui 
traína et l'enleva au bout de six semaines. La pauvre 
femme laissait une petite filie de trois ans, attaquée 
d'une rougeole qui avait pris le caractére le plus 
pernicieux dans l'empuantissement de la soupente 



56 GERMINIE LACERTEÜX. 

et dans l'air oü l'enfant respirait depuis plus d'un 
mois la mort de sa mere. Le pére était parti au pays 
pour tácher d'emprunter de l'argent. U se remariait 
lá-bas. On n'en eut plus de nouvelles. 

En sortant de Tenterrementdesa soeur, Germinie 
courut cfaez une vieille femme vivant de ees cu- 
rieuses industries qui empéchent á París la Misére 
de mourir complétement de faina. Gette vieille femme 
faisait plusieurs métiers. Tantót elle coupait d'égale 
grandeur des crins de brosse, tantót elle séparait 
des morceaux de pain d'épice. Quand cela chómait, 
elle faisait la cuisine et débarbouillait les enfants de 
petits marchands ambulants. Dans le Caréme, elle 
se levait áquatre heures du matin, et allait prendre 
á Notre-Dame une chaise qu'elle revendait, lorsque le 
monde arrivait, dix ou douze sous. Pour se chauffer, 
dans le trou oü elle logeait rué Saint- Víctor, elle 
allait, á Theure oü le jour tombe, arracher en se 
cachant de l'écorce aux arbres du Luxembourg. 
Germinie, qui la connaissait pour lui donner toutes 
les semaines les croütes de la cuisine, lui louait 
une chambre de domestique dans la maison au 
sixiéme, et l'y installait avec la petite filie. Elle fit 
cela d'un premier mouvement, sans réfléchir. Les 
duretés de sa soeur, lors de sa grossesse, elle ne se 
les rappelait plus : elle n'avait pas méme eu besoin 
de les pardonner. 

Germinie n'eut plus alors qu'une pensée : sa 
niéce. Elle voulait la faire revivre, et l'empécha 
de mourir á forcé de la soigner. Elle s'échappalt 
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á tout moment de chez mademoi selle, grimpait 
quatre & quatre au sixiéme, courait embrasser 
Tenfant, lui donner de la tisane, l'arranger dans 
son lit, la voir, redescendait essoufflée et toute 
rouge de plaisir. Les soins, les caresses, ce souffle 
du cceur dont on ranime un petit étre prét á s'étein- 
dre, les consultations, les visites de médecin, les 
médicamentations couteuses, les remedes des ri- 
ches, Germinie n'épargna ríen pour la petite et lui 
donna tout. Ses gages passaient á cela. Pendant 
prés d'un an, elle lui fit prendre tous les matins du 
jus de viaride : elle qui était dormeuse, se levait á 
cinq heures du matin pour le faire, et elle se ré- 
veillait toute seule, comme les méres. L'enfant était 
enfín sauvée, quand un matin Germinie re<jut la 
visite de sa soeur la couturiére, qui était mariée de- 
puis deux ou trois ans avec un ouvrier mécanicien, 
et qui venait lui faire ses adieux : son mari suivait 
des camarades qu'on venait d'embaucher pour aller 
en Afrique. Elle partait avec lui et proposait á Ger- 
minie de lui prendre la petite et de remmener li- 
bas avec son enfant. lis s'en cbargeaient. Germinie 
n'aurait qu'á payer le voyage. C'était une sépara- 
tion álaquelle il lui faudrait toujours se résoudre, á 
cause de sa maltresse. Puis elle était sa tan te aussi. 
Et elle ajoutait paroles sur paroles pour se faire 
donner l'enfant avec lequel, elle et son mari, comp- 
taient, une fois en Afrique, apitoyer Germinie, lui 
attraper ses gages, lui carotter le coeur et la bourse. 
Se séparer de sa niéce, cela coütait beaucoup á 
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Germinie. Elle avait mis un peu de son existence sur 
cette enfant. Elle s'y était attachée par les inquie- 
tudes et les sacrifíces. Elle r avait disputée et re- 
prise á la maladie : cette vie de la petite filie était 
son miracle. Gependant elle comprenait qu'elle ne 
pourrait jamáis la prendre chez mademoiselle ; que 
mademoiselle, á son age, avec la fatigue de ses 
années et le besoin de traaquiüité des vieüles gens, 
ne supporterait jamáis le bruit toujours remuant 
d'un enfant. Puis, cette petite filie dans la maison 
prétait aux cancans et faisait causer toute la rué : on 
disait que c'était sa filie. Germinie s'en ouvrit á sa 
maítresse. M lle de Varandeuil savait tout. Elle sa- 
vait qu'elle avait pris sa niéce ; mais elle avait fait 
semblant de Tignorer, elle avait voulu fermer les 
yeux et ne rien voir pour tout permettre. Elle con- 
seilla k Germinie de confier sa niéce á sa soeur, en 
lui montrant toutes les impossibilités de la garder, 
et lui donna T argén t pour payer le voy age du mé- 
nage. 

Ge départ fut un déchirement pour Germinie. Elle 
se trouvaisolée et inoccupée. N'ayantplus cette en- 
fant, elle ne sut plus quoi aimer; son coeur s'en- 
nuya, et, dans levided'áme oü elle se trouvait sans 
cette petite, elle revint á la religión et reporta ses 
tendresses á Téglise. 

Au bout de trois mois, elle regut la nouvelle de 
la mort de sa soeur. Le mari, qui était de la race 
des ouvriers geignards et pleurards, lui faisait dans 
sa lettre, avec de grosses phrases émues et des 
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ficelles d'attendrissement, un tableau désolant de 
sa position, avec renterrement á payer, des fiévres 
qui Fempéchaient de travailler, deux enfants en 
bas age, sans compter la petite, une maison sans 
femme pour faire chauffer la soupe. Germinie pleura 
sur la lettre ; puis sa pensée se mit á vivre dans 
cette maison, á cóté de ce pauvre homme, au mi- 
Iieu des pauvres enfants, dans cet affreux pays 
d'Afrique ; et une vague envié de se dévouer com- 
men$a á s'éveiller en elle. D'autreslettressuivaient 
oü, en la remerciant de ses secours, son beau-frére 
donnait á sa misére, á 1' aban don o ü il se trouvait, 
au malheur qui l'enveloppait, une couleur encoré 
plus dratnatique, la couleur que le peuple donne 
aux choses avec ses souvenirs du boulevard du 
Crime et ses lambeaux de mauvaises lectures. Une 
fois prise á la Mague de ce malheur, Germinie ne 
put s'en détacher.JElle croyait entendre, lá-bas, des 
cris d' enfants l'appeler. Elle s'enfon^ait, s'absorbait 
dans la résolution et le* projet de partir. Elle était 
poursuivie de cette idee et de ce mot d'Afrique 
qu'elle remuait et retournait sans cesse au fond 
d'elle, sans une parole. M lle de Varandeuil, la 
voyant si réveuse et si triste , lui demanda ce qu'elle 
avait, mais en vain : Germinie ne parla pa$. Elle 
était tiraillée, torturée entre ce qui lui semblait un 
devoir et ce qui lui paraissait une ingratitude, entre 
sa maitresse et le sang de ses soeurs. Elle pensait 
qu'elle ne pouvait pas quitter mademoiselle. Et puis 
elle se disait que Dieu ne voulait pas qu'elle aban- 
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donnát sa famille. Elle regardait l'appartement en 
se disant : 11 faut pourtant que je m'en aille! Et puis 
elle avait peur que mademoiselle ne füt malade 
quand elle ne serait plus lá. Une autre bonne ! A 
cette idee, elle était prise de jalousie, et elle croyait 
déjá voir quelqu'un lui voler sa maítresse. A d'au- 
tres moments, ses idees de religión la jetant k des 
idees d'immolation, elle était toute préte a vouer 
son existence á celle de ce beau-frére. Elle voulait 
aller habiter avec cet homme qu'elle détestait, avec 
lequel elle avait toujours été mal, qui avait á peu 
prés tué sa sceur de chagrín, qu'elle savait ivrogne 
et brutal ; et tout ce quelle en attendait, tout ce 
qu'elle en craignait, la certitude et la peur de tout 
ce qu'elle aurait a souffrir, ne faisait que l'exalter, 
l'enflammer, la pousser au sacrifice avec plus d'im- 
patience et d'ardeur. Tout cela souvent en un in- 
stant tombait : á un mot, k un gpste de mademoi- 
selle, Germinie revenait a elle-méme et ne se 
reconnaissait plus. Elle se sentait tout entiére et 
pour toujours rattachée á sa maítresse, et elle 
éprouvait comme une horreur d'avoir seulement 
pensé k détacher sa vie de la sienne. Elle lutta ainsi 
deux ans. Puis un beau jour, par un hasard, elle 
apprit que sa niéce était morte quelques semaines 
aprés sa soeur : son beau-frére lui avait caché cette 
mort, pour la teñir et l'attirer á lui, avec ses quel- 
ques sous, en Afrique. A cette révélation, Germinie, 
perdant toute illusion, fut guérie d'un seul coup. 
A peine si elle se rappela qu elle avait voulu partir. 
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Vers ce temps, au bout de la rué, une petito 
crémerie sans affaires changeait de proprié taire, á la 
suite de la vente du fonds par autorité de justice. 
La boutique était restauíée. On la repeignait. Les 
vitres de la devanture s'ornaient d'inscriptions en 
lettres jaunes. Des pyramides de chocolat de la 
Compagnie coloniale, des bols de café á fleurss 
espacés de petits verres á liqueur, garnissaient 
les planches de l'étalage. A la porte brillait l'en- 
seigoe d'un pot au lait de cuivre coupé par le 
milieu. 

La femme qui essayait de remonter ainsi la mai- 
son, la nouvelle crémiére, était une personne d'une 
cioquantaine d'années, débordante d'embonpoint et 
gardant encoré quelques restes de beauté á demi 
submergés sous sa graisse. On disait dans le quar- 
tier qu'elle s' était établie avec l'argent d'un vieux 
monsieur quelle avait servi jusqu'á sa mort dans 
son pays, présde Langres; car il se trouvait qu'elle 
était payse de Germinie, non du méme village, 
mais d'un petit endroit á cóté ; et sans s'étre jamáis 
rencontrées ni vues lá-bas, elle et la bonne de ma- 
demoiselle se connaissaient de nom, et avaient le 
rapprochement de connaissances communes, de 

6 
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souvenirs des mémes lieux. La grosse femme était 
complimenteuse, doucereuse, caressante. Elle di- 
sait : Ma belle, á tout le monde, faisait la petite 
voix, ét jouait l'enfant avec la langueur dolente des 
personnes corpulentas. Elle détestait les gros mots, 
rougissait, s'effarouchait pour un ríen. Elle adorait 
les secrets, tournait tout en confidence, faisait des 
histoires, parlait toujours á Toreille. Sa vie se pas- 
sait á bavarder et á gemir. Elle plaignait les autres, 
elle se plaignait elle-méme; elle se lamentait sur 
ses malheurs et sur son estomac. Quand elle avait 
trop mangé, elle disait dramatiquement : Je vais 
mourir. Et ríen n' était aussi pathétique que ses 
indigestions. C'était une nature perpétuellement 
attendrie et larmoyante : elle pleurait indistincte- 
ment pour un cheval battu, pour quelqu'un qui 
était mort, pour du lait qui avait tourné. Elle pleu- 
rait sur les faits divers des journaux, elle pleurait 
en yoyant passer des passants. 

Germinie fut bien vite séduite et apitoyée par 
cette crémiére cáline, bavarde, toujours émue, 
appelant á elle 1' expansión des autres et paraissant 
si tendré. Au bout de trois mois, presque ríen n'en- 
trait chez mademoiselle qui ne vlnt de chez la mere 
Jupillon. Germinie s'y fournissait de tout ou á peu 
prés. Elle passait des heures dans la boutique. Une 
fois lá, elle avait peine á s'en aller, elle restait et 
ne pouvait se lever. Une lácheté machinale la rete- 
nait. Sur la porte, elle causait encoré, pour n'étre 
pas encoré partie. Elle se sentait attachée chez la 
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crémiére par ¡'invisible charme des endroits oú Ton 
revient sans cesse et qui íinissent par yous étrein- 
dre comme des choses qui vous aimeraient. Et puis 
la boutique, pour elle, c'étaient les trois chiens, les 
trois vilains chiens de M me Jupillon; elle les avait 
toujours sur les genoux, elle les grondait, elle les 
embrassait, elle leur parlait; et quand elle avait 
chaud de leur chaleur, il lui passait dans le bas 
du coBur les contentements d'une béte qui se frotte 
k ses petits. La boutique , c'était encoré pour elle 
toutes les histoires du quartier, le rendez-vous des 
cancans, la nouvelle du billet non payé par celle-ci, 
de la voiture de fleurs apportée á celle-lá, un en- 
droit á Taffüt de tout, et oü tout entrait, jusqu'au 
peignoir de dentelle allant en ville sur le bras 
d'une bonne. 

Tout, á la longue, la liait lá. Son intimité avec la 
crémiére se resserrait par tous les liens mystérieux 
des amitiés de femmes du peuple, par le bavardage 
continuel, Téchange journalier des riens de la vie, 
les conversations pour parler, le retour du méme 
bonjour etdu méme bonsoir, le partage des caresses 
aux mémes animaux, les sommeils cote á cote et 
chaise contre chaise. La boutique finit par devenir ' 
son lieu d'acoquinement, un lieu oú sa pensée, sa 
parole, ses membres méme et son corps trouvaient 
des aises merveilleuses. Le bonheur arriva á étre, 
pour elle, ce moment oü le soir, assise et somno- 
lente, dans un fauteuil de paule, auprés de la mere 
Jupillon endormie ses lunettes sur le nez, elle ber- 
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qait les chiens roulés en boule dans la jupe de sa 
robe ; et tandis que la lampe, préte á mourir, pá- 
lissait sur le comptoir, elle restait, laissant son 
regard se perdre et s'éteindre doucement, avec ses 
idees, au fond de la boutique, sur l'arc de triomphe 
en coquilles d'escargot, reliées de vieille mousse, 
sous Tare duquel était un petit Napoleón de cuivre. 



YHL 



M me Jupillon, qui disait avoir été mariée et si- 
gnait Veuve Jupillon^ avait un íils. G'était encoré 
un enfant. Elle r avait mis á Saint-Nicolás, dans 
cette grande maison d'éducation religiéuse oú, 
pour trente franes par mois, une instruction rudi- 
mentaire et un métier sont donnés aux enfants du 
peuple, á beaucoup d' enfants naturels. Germinie 
prit rhabitude d'accompagner le jeudi madame 
Jupillon lorsqu'elle allait voir Bibi. Cette visite de- 
vint pour elle une distraction et une attente. Elle 
faisait dépécher la mere, arrivait en avance k Tom- 
nibus, et elle était toute contente d'y monter avec 
un gros panier de provisions sur lequel elle croisait 
ses bras pendant la route. 

Lá-dessus, il arriva á la mere Jupillon un mal á 
la jambe, un anthrax qui l'empécba de marcher 
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pendan t prés de dix-huit mois. Germinie alia seule 
á Saint-Nicolás, et comme elle était prompte et fa- 
cile á se donner aux autres, elle s'occupa de cet 
enfant comme s'il lui tenait par quelque chose. Elle 
ne manquait pas un jeudi, et arrivait toujours les 
mains pleines de la desserte de la semaine, de gá- 
teaux, de fruits, de sucreries qu'elle achetait. Elle 
embrassait le gamin, s'inquiétait de sa santé, tátait 
s'il avait son gilet de tricot sous sa blouse, le trou- 
vait trop rouge d'avoir couru, lui essuyait la figure 
avec son mouchoir, et lui faisait montrer le dessous 
de ses souliers pour voir s'ils n'étaient pas troués. 
Elle lui demandait si on était content de lui, s'il 
laisait bien ses devoirs, s'il avait eu beaucoup de 
bons points. Elle lui parlait de sa mere, et lui re- 
commandait de bien aimer le bon Dieu; et jusqu'á 
ce que la cloche de deux heures sonnát, elle se pro- 
menait avec lui dans la cour : l'enfant lui donnait 
le bras, tout fier d'étre avec une femme mieux ha- 
billée que la plupart de celles qui venaient, avec 
une femme en soie. II avait envié d'apprendre le 
flageolet : cela ne coütait que cinq francs par mois. 
Mais sa mere ne voulait pas les donner. Germinie, 
en cachette, lui apporta chaqué mois les cent sous. 
C'était une humiliation pour lui, quand il sortait en 
promenade, et les deux ou trois fois par an qu'il 
venait chez sa mere, de porter la petite blouse 
d'uniforme. A sa féte, une année, Germinie déplia 
devant lui un gros paquet : elle lui avait fait faire 
une tunique; á peine si, dans toute la pensión, 

o. 
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vingt de ses camarades étaient de famille assez 
aisée pour en porter. 

Elle le gata ainsi quelques années, ne le laissant 
souffrir du désir de ríen, flattant, dans l'enfant 
pauvre, les caprices et les orgueils de l'enfant ri- 
che, luí adoucissant les privations et les duretés de 
cette école professionnelle qui forme á la vie ou- 
vriére, porte la blouse, mange á l'assiette de 
faience bruñe, et trempe á son mále apprentissage 
le peuple pour le travail. Gependant le garlón 
grandissait. Germinie ne s'en apercevait pas : elle 
le voyait toujours enfant. Par habitude, elle se 
baissait toujours pour Tembrasser. Un jour elle fut 
appelée devant l'abbé qui dirigeait la pensión. 
L'abbé lui parla de renvoyer le jeune Jupillon. II 
s'agissait de mauvais liyres surpris entre ses mains. 
Germinie, tremblante á l'idée des coups qui atten- 
daient l'enfant chez sa mere, pria, supplia, im- 
plora : elle finit par obtenir de l'abbé la gráce du 
coupable. En redescendant, elle voulut gronder 
Jupillon; mais au premier mot de ?a morale, Bibi 
lui jeta tout á coup en plein visage un regard et un 
sourire oü il n'y avait plus rien de l'enfant qu'il 
était hier. Elle baissa les yeux, et ce fut elle qui 
rougit. Quinze jours se passérent sans qu'elle revlnt 
á Saint-Nicolás. 



GERMINIE LACERTEUX. 67 



IX. 



Dans le temps oú le fils Jupillon sortit de pen- 
sión, la bonne d'une femme entretenue qui demeu- 
rait au-dessous de mademoiselle venait quelquefois 
passer la soirée chez M me Jupillon avec Germinie. 
Originaire de ce grand-duché de Luxembourg qui 
fournit Paris de cochers de coupé et de bonnes de 
lorettes, cette filie était ce que Ton appelle popula- 
ciérement « une grande bringue; » elle avait un 
air de cávale, des sourcils de porteur d'eau, des 
yeux fous. Elle se mit bientdt á venir tous les soirs. 
Elle payait des gáteaux et des petits verres á tout 
le monde, s'amusait á faire gaminer le petit Jupil- 
lon, jouait avec lui á des jeux de main, s'asseyait 
sur lui, lui jetait au nez qu'il était beau, le traitait 
en enfant, et le plaisantait, en polissonnant , de 
n'étre pas encoré un homme. Le jeune garlón, 
heureux et tout fier de ees attentions de la premiére 
femme qui s'occupait de lui, laissait voir au bout 
de peu de temps ses préférences pour Adéle : ainsi 
s'appelait la nouvelle venue. 

Germinie était passionnément jalouse. La jalousie 
était le fond de sa nature; c'était la lie et Tamer- 
tume de ses tendresses. Geux qu'elle aimait, elle 
voulait les avoir tout á elle , les posséder absolu- 
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ment. Elle exigeait qu'ils n'aimassent qu'elle. Elle 
ne pouvait admettre qu'ils pussent distraire et 
donner á d'autres la moindre parcelle de leur affec- 
tion : cette affection, depuis qu'elle l'avait méritée, 
n'était plus á eux; ils n'étaient plus maltres d'en 
disposer. Elle détestait les gens que sa maltresse 
avait l'air de recevoir mieux que les autres, et 
d'accueillir intimement. Par sa mine de mauvaise 
humeur et son air rechigné, elle avait éloigné, á 
peu prés chassé de la maison, deux ou trois vieillés 
amies de mademoiselle dont les visites la faisaient 
souffrir comme si ees vieillés femmes venaient dé- 
rober quelque chose dans l'appartement, lui prendre 
un peu de sa maltresse. Des gens qu'elle avait 
aimés lui étaient devenus odieux : elle n'avait pas 
trouvé qu'ils l'aimassent assez ; elle les haissait 
pour tout l'amour qu'elle avait voulu d'eux. En 
tout, son coeur était exigeant et desjpote. Donnant 
tout, il demandait tout. Dans ses afiections, au 
moindre Índice de refroidissement, au moindre si- 
gne de partage, elle éclatait et se dévorait, passait 
des nuits á pleurer, prenait le monde en exé- 
cration. 

Voyant cette femme s'installer dans la boutique, 
se familiariser avec le jeune homme, toutes les ja- 
lousies de Germinie s'inquiétérent et se touroérent 
en rage. Sa haine se souleva et se révolta, avec 
son dégoüt, contre cette créature aflichée, éhontée, 
que l'on voyait le dimanche attablée sur les boule- 
vards extérieurs avec des militaires, et qui avait le 
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lundi des bleus au visage. Elle employa tout pour 
la faire éloigner par M me Jupillon ; mais c'était une 
des meilleures pratiques de la crémerie, et la cré- 
miére se refusa tout doucement á l'écarter. Ger- 
minie se retourna vers le fils, lui dit que c'était une 
malheureuse. Mais cela ne fit qu'attacher le jeune 
homme á cette vilaine femme dont la mauvaise ré- 
putation le flattait. D'ailleurs, il avait les cruelles 
taquineries de la jeunesse, et il redoublait d'amabi- 
lité auprés d'elle, ríen que pour voir « le nez » que 
faisait Germinie , et jouir de la désoler. Bientót 
Germinie s'aper^ut que cette femme avait des in- 
tentions plus sérieuses qu'elle ne se l'était d'abord 
imaginé : elle comprit ce qu'elle voulait de cet en- 
fant, car c'était toujours un enfant pour elle que ce 
grand jeune homme de dix-sept ans. Des lors, elle 
s'attacha á leurs pas; elle ne les quitta plus, elle 
ne les laissa pas un moment seuls, elle se mit de 
leurs parties, au théátre, á la campagne, entra dans 
toutes leurs promenades, fut toujours lá, présente 
et génante, essayant de reteñir la bonne et de lui 
rendre la pudem; avec un mot á voix basse :. — Un 
enfant! tu n'as pas honte? lui disait-elle. L*autre, 
comme i une bonne farce, partait d'un gros rire. 
Dans ees sorties du spectacle, animées, échauífées 
pai^la fiévre de la représentation et Texcitation du 
théátre, dans ees retours de la campagne, chargés 
du soleil de tout le jour, grises de ciel et de grand 
air, fouettés du vin du dlner, au milieu des jeux et 
. des libertes auxquels s'enhardissent á la nuit Iqs 
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ivresses de plaisir* les joies de ripaille et les sens 
en goguette de la femme du peuple, Germinie 
essayait d'étre toujours entre la bonne et Jupillon. 
Elle táchait á chaqué minute de rompre ees amours 
bras dessus, bras dessous, de les délier, de les 
désaccoupler. Sans se lasser, elle les séparait, les 
retirait continuellement l'un de l'autre. Elle met- 
tait son corps entre ees corps qui se cherchaient. 
Elle se glissait entre ees gestes qui voulaient se 
toucher ; elle se glissait entre ees lévres tendues et 
ees bouehes qui s'offraient. Mais de tout ce qu'elle 
empéchait, elle avait l'effleurement et l'atteinte. 
Elle sentait le frólement de ees mains qu'elle sépa- 
rait, de ees caresses qu'elle arrétait au passage et 
qui se trompaient en s'égarant sur elle. Des bai- 
sers qu'elle dénouait, il lui passait contre la joue le 
souffle et l'haleine. Sans le vouloir, et troublée 
d'une certaine horreur, elle se mélait aux étreintes, 
elle prenait une part des désirs dans ce frottement 
et cette lutte qui diminuaient chaqué jour autour 
de sa personne le respect et la retenue du jeune 
homme. 

II arriva qu'un jour elle fut moins forte contre 
elle-méme qu'elle n'avait été jusque-lá. Cette ibis, 
elle ne se déroba pas si brusquement aux avances. 
Jupillon sentit qu'elle s'y arrétait. Germinie le sen- 
tit mieux que lui; mais elle était á bout d'efforts 
et de tourments, épuisée de souffrir. Get amour 
d'une autre, qu'elle avait détourné de Jupillon, elle 
se l'était lentement entré tout entier dans le coeur. 
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Maintenant, il y était enfoncé, et toute saignante de 
jalousie, elle se trouvait affaiblie, sans résistance, 
défaillante comme une personne blessée á mort de- 
vant le bonhéur qui luí venait. 

Pourtant elle repoussa les tentatives, les har- 
diesses du jeune homme, sans rien diré, sans par- 
ler. Elle ne songeait pas á luí appartenir autrement 
ni it se livrer da va nt age. Elle vivait de la pensée 
d'aimer, croyant qu'elle en vivrait toujours. Et daña 
le ravissement qui lui soulevait l'áme, elle écartait 
sa chute et repoussait ses sens. Elle demeurait fré- 
missante et puré, perdue et suspendue dans dea 
abímes de tendresse , ne goütant et ne voulant de 
l'amant que la caresse, comme si son coeur n' était 
fait que pour la douCeur d'embrasser. 



X. 



* Cet amour heureux et non satisfait produisit 
dans l'étre physique de Germinie un singulier phé- 
noméne physiologique. On aurait dit que la passion 
qui circulait en elle renouvelait et transformait 
son tempérament lymphatique. II ne lui semblait 
plus puiser la vie comme aütrefois, goutte á goutte, 
á une source avare : une forcé généreuse et pleine 
lui coulait dans les veines; le feu d'un sang riche 
lui courait dans le corps. Elle sentait une chaude 
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santé la remplir, et il lui passait des joies de vivre 
qui battaient des ailes dans sa poitrine comme un 
oiseau dans du soleil. 

Une merveilleuse animation lui était venue. La 
miserable énergie nerveuse qui la soutenait avait 
fait place á une activité bien portante, á une alié- 
gresse bruyante, remuante, débordante. Elle ne 
connaissait plus ses anciennes faiblesses, l'accable- 
ment, la prostration, l'assoupissement, les molles 
paresses. Ses matins si lourds et si engourdis étaient 
aujourd'hui des réveüs vifs et clairs qui s'ouvraient 
en une seconde á la gaieté du jour. Elle s'habillait 
en háte, folátrement ; ses doigts prestes allaient tout 
seuls, et elle s'étonnait d'étre si vive, sipleine d'en- 
train á ees heures défaillantesr de l'avant-déjeuner 
oü elle s'était sentí si souvent le coeur sur les lévres. 
Et toute la journée c'était en elle la méme bonne 
humeur du corps, la méme gaieté dans le mouve- 
ment. II lui fallait toujours aller, marcher, courir, 
agir, se dépenser. Par instant, ce qu'elle avait vécu 
lui paraissait éteint ; les sensations d'étre qu'elle 
avait éprouvées jusque-lá se reculaient pour elle 
dans le lointain d'un songe et dans le fond d'une 
mémoire endormie. Le passé était derriére elle, 
comme si elle l'avait traversé avec le voile d'un 
évanouissement et l'inconscience d'une somnam- 
bule. C'était la premiére fois qu'elle avait le sen- 
timent, l'impression á la fois ápre et douce, vio- 
lente et divine, du jeu de la vie éclatant dans sa 
plénitude , sa regulante , sa puissance. 
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Elle montait et descendait pour un ríen. Sur un 
mot de mademoiselle, elle dégringolait les cinq éta- 
ges. Quand elle était assise, ses pieds dansaient sur 
le parquet. Elle frottait, nettoyait, rangeait, battait, 
secouait, lavait, sans repos ni tréve, toujours á l'ou- 
vrage, remplissant l'appartement de ses allées, de 
ses venues, du tapage incessant de sa personne. 
— Mon Dieu ! lui disait sa maitresse étourdie comme 
par le bruit d'un enfant, es-tu bousculante , Ger- 
minie! 1' es-tu assezl 

Un jour, en entrant dans la cuisine de Germinie, 
mademoiselle vit un peu de terre dans une bolte á 
cigares posee dans le plomb. — Qu'est-ce que 
c'e3t $a? lui dit-elle. — C'est du gazon... qué j'ai 
semé... pour voir, fit Germinie. — Tu aimes done 
le gazon maintenant?... 11 ne te manque plus que 
d'avoir des serins! 



XI. 



Au bout de quelques mois, la vie, toute la vic de 
Germinie appartint á la crémiére. Le service de 
mademoiselle n'était guére assujettissant et lui pre- 
nait bien peu de temps. Un merlán, une cótelette, 
c'était toute la cuisine á faire. Le soir, mademoiselle 
aurait pu la garder auprés d'elle pour lui teñir com- 
pagnie : elle aimait mieux l'envoyer promener, la 

7 
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pousser dehors , lui faire prendre un peu d'air, de 
distraction. Elle ne lui demandait que d'étre rentrée 
á dix heures pour l'aider á se mettre au lit; et en- 
coré quand Germinie se trouvait en retard, made- 
moiselle se déshabillait et se couchait fort bien toute 
seule. Toutes ees heures que lui laissait sa mal- 
tresse, Germinie vint les vivre et les passer dans la 
bou ti que. Elle descendait maintenant á la crémerie, 
des le matin, á l'ouverture des volets que la plupart 
du temps elle rentrait, prenait son café au lait, res- 
tah jusqu'á neuf heures, remontait pour le chocolat 
de mademoiselle, et du déjeuner au diner elle trou- 
vait moyen de revenir deux ou trois fois, s'attar- 
dant et bavardaht dans Tarriére - boutique pour la 
moindre commission. — Quelle pie borgne tu fais! 
lui disait mademoiselle avec une voix qui grognait 
et un regard qui souriait. 

A cinq heures et demie, le petit diner desservi, 
elle descendait quatre á quatre les escaliers, s'in- 
stallait chez la mere Jupillon, y attendait dix heures, 
regrimpait les cinq étages, et en cinq minutes dés- 
habillait sa maitresse qui se laissait faire, tout en 
étant un peu étonnée de la voir si pressée d'aller se 
coucher : elle se rappelait le temps oú Germinie 
avait la manie de porter son sommeil de fauteuil 
en fauteuil, et de ne jamáis vouloir monter k sa 
chambre. La bougie soufflée fumait encoré sur la 
table de nuit de mademoiselle que Germinie étail 
déjá chez la crémiére , cette fois pour jusqu'á mi- 
nuit, une heure : elle ne partait souvent que quand 
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un sergent de ville, voyant de la lumiére, cognait 
aux volets et faisait fermer. 

Pour étre toujours lá et avoir le droit de toujours 
y étre, pour s'incruster dans cette boutique, ne ja- 
máis quitter des yeux Thomme de son amour, le 
couver, le garder, se frotter perpétuellement á lui, 
elle s'était faite la domestique de la maison. Elle 
balayait la boutique , elle préparait la cuisine de la 
mere et la patee des chiens. Elle servait le fils; elle 
faisait son lit, elle brossait ses habits, elle cirait ses 
chaussures, heureuse et fiére de toucher á ce qu'il 
touchait, émue de mettre la main oú il mettait son 
corps, préte á baiser sur le cuir de ses bottesla 
boue qui venait de lui ! 

Elle faisait Fouvrage, elle tenait la boutique, elle 
servait les pratiques : M rae Jupillon se reposait de 
tout sur elle ; et tandis que la bonne filie travaillait 
et suait, la grosse femme, se donnant sur sa porte 
de majestueux loisirs de rentiére, échouée sur une 
cbaise en travers du trottoir, human t la fraicheur de 
la rué, tátait et retátait sous son tablier, dans sa 
poche de marchande, ce délicieux argent de gain, 
l'argent de la vente qui sonne si doux á l'oreille du 
petit commerce de Paris que le boutiquier retiré 
reste tout mélancolique aux premiers jours de n'en 
avoir plus sous les doigts le tintement et le frétil- 
lement. 
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XII. 



Quand le printemps fut venu : — Si nous allions 
á l'entrée des champs? disait presque tous les soirs 
Germinie á Jupillon. 

Jupillon mettait sa chemise de flanelle á carreaux 
rouges et noirs, sa casquette en velours noir ; e t ils 
partaient pour ce que les gens du quartier appellent 
« l'entrée des champs. » 

lis montaient la chaussée Clignancourt, et avec 
le flot des Parisiens de faubourg se pressant á aller 
boire un peu d'air, ils marchaient vers ce grand 
morceau de ciel se levant tout droit des pavés, au 
haut de la montee, entre les deux lignes des mai- 
sons, et tout vide quand un ómnibus n'en débou- 
cbait pas. La chaleur tombait, les maisons n'avaient 
plus de soleil qu'á leur faite et á leurs cbeminées. 
Comme d'une grande porte ouverte sur la cam- 
pagne, il venait du bout de la rué, du ciel, un 
souffle d* espace et de liberté. 

Au Cháteau-Rouge, ils trouvaient le premier 
arbre, les premieres feuilles. Puis, á la rué du 
Gháteau, Thorizon s'ouvrait devant eux dans une 
douceuréblouissante. La campagne, auloin, s'éten- 
dait, étincelante et vague, perdue dans le poudroie- 
ment d'or de sept heures. Tout flottait dans cette 



GERMINIE LAGERTEUX. 77 

poussiére de jour que le jour laisse derriére lui sur 
la verdure qu'il efface et les maisons qu'il fait 
roses. 

lis descendaient, suivaient le trottoir charbonné 
de jeux de mar elle , de longs murs par-dessus les- 
quels passait une branche, des lignes de maisons 
brisées, espacées de jardins. A leur gauche, se 
levaient des tetes d'arbres toutes pleines de lumiére, 
des bouquets de feuilles transpercés du soleil cou- 
chant qui mettait des raies de feu sur les barreaux 
des grilles de fer. Aprés les jardins, ils passaient 
les palissades, les enclos á vendré, les constructions 
jetees en avant dans les rúes projetées et tendant 
au vide leurs pierres d'attente, les murailles pleines 
á leur pied de tas de culs de bouteille, de grandes 
et plates maisons de plátre, aux fenétres encpm- 
brées de cages et de Unges, avec l'Y d'un plomb á 
chaqué étage, des entrées de terrains aux appa- 
rences de basse-cour avec des tertres broutés par 
des chévres. 

£á et lá, ils s'arrétaient, sentaient les íleurs, 
l'odeur d'un maigre lilas poussant dans une étroite 
cour. Germinie cueillait une feuille en passant et 
la mordillait. 

Des vols d'hirondelles , joyeux, circulaires et 
fous, tournaient et se nouaient sur sa tete. Les 
oiseaux s'appelaient. Le ciel répondait aux cages. 
Elle entendait tout chanter autour d'elle, et elle 
regardait d'un ceil heufeux les femmes en camisole 
aux fenétres, les hommes en manches de che mise 

7. 



78 GERMINIE LACERTEUX. 

dans les jardinets, les méres, sur le pas des portes, 
avec de la marmaille entre les jambes. 

La deséente finissait , le pavé cessait. A la rué 
succédait une large route, blanche, crayeuse, pou- 
dreuse, faite de débris, de platras, d'émiettements 
de chaux et de briques, effondrée, sillonnée par les 
orniéres, luisantes au bord, que font le fer de grosses 
roues et l'écrasement des charrois de pierres de 
taille. Alors commen^ait ce qui vient oü París íinit, 
ce qui pousse oü l'herbe ne pousse pas, un de ees 
paysages d'aridité que les grandes villes créent 
autour d'elles, cette premié re zone de banlieue 
intra muros oü la nature est tarie, la terre usée, la 
campagne semée d'écailles d'hullres. Ge n'était plus 
que des terrains á demi clos, montrant des char- 
rettes et des camions les brancards en l'air sur le 
ciel, des chantiers á scier des pierres, des usines 
en planches, des maisons d'ouvriers en construc- 
tion, trouées et tout á jour, portant le drapeau des 
ma<¿ons, des landes de sable gris et blanc, des jar- 
dins de maraichers tires au cordeau tout en bas des 
fondriéres vers lesquelles descend, en coulées de 
pierrailles , le remblayage de la route. 

Bientót se dressait le dernier reverbere pendu á 
un poteau vert. Du monde allait et venait toujours. 
La route vivait et amusait Toeil. Germinie croisait 
des femmes portant la canne de leur mari, des 
lorettes en soie au bras de leurs f reres en blouse, 
des vieilles en madras se promenant , avec le repos 
du travail , les bras croisés. Des ouvriers tiraient 
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leurs enfants dáns de petites voitures, des gamins 
revenaient, avec leurs lignes, de pécher á Saint- 
Ouen, des gens tralnaient au bout d'un báton des 
branches d* acacia en fleur. 

Quelquefois une femme enceinte passait tendant 
les bras devant elle á un tout petit enfant, et met- 
tait sar un mur l'ombre de sa grossesse. 

Tous allaient tranquillement, bienheureusement, 
d'un pas qui voulait s'attarder, avec le dandinement 
allégre et la paresse heureuse de la promenade. 
Personne ne se pressait, et sur la ligne toute píate 
de Thorizon, traversée de temps en temps par la 
fumée blanche d'un train de chemin de fer, les 
groupes de promeneurs faisaient des taches noires, 
presque immobiles, au loin. 

lis arrivaient derriére Montmartre á ees espéces 
,de grands fossés, á ees caires en contre-bas oü se 
croisent de petits sentiers foulés et gris. Un peu 
d'herbe était lá frisée, jaunie et veloutée par lo 
soleil qu'on apercevait se coüchant tout en feu 
dans les entre -deux des maisons. Et Germinie 
aimait k y retrouver les cardeuses de mátelas au 
travail, les chevaux d'équarrissage páturantla terre 
pelee, les pantalons garance des soldats jouant aux 
boules, les enfants enlevant un cerf-volant noir dans 
le ciel clair. Au bout de cela, Ton tournait, pour 
aller traverser le pont du chemin de fer, par ce 
mauvais campement de chiffonniers, le quartier des 
limousins du bas de Clignancourt. lis passaient vite 
contre ees maisons báties de démolitions volees, et 



80 GERM1NIE LACERTEUX. 

suant les horreurs quelles cachea t; ees huttes, 
tenant de la cabane et du terrier, effrayaient vague- 
ment Germinie : elle y sentait tapis tous les crimes 
de la Nuit. 

Mais aux fortifications, son plaisir revenait. Elle 
courait s'asseoir avec Jupillon sur le talus. A cote 
d'elle, étaient des familles en tas, des ouvriers coli- 
ches á, plat sur le ventre, de petits rentiers regar- 
dant les horizons avec une lunette d'approche, des 
philosophes de misére, arc-boutés des deux mains 
sur leurs genoux, l'habit gras de vieillesse, le cha- 
peau noir aussi roux que leur barbe rousse. L'air était 
plein de bruits d'orgue. Au-dessous d'elle, dans le 
fossé, des sociétés jouaient aux quatre coins. Devant 
les yeux, elle avait une foule bariolée, des blouses 
blanches, des tabliers bleus d'enfants qui couraient, 
un jeu de bague qui tournait, des cafés, des débits 
de vin, des fritureries, des jeux de macarons, des 
tirs k demi caches dans un bouquet de verdure d'oü 
s'élevaient des máts aux flammes tricolores; puis au 
déla, dans une vapeur, dans une brume bleuátre, 
une ligne de tetes d'arbres dessinait une route. Sur 
la droite, elle apercevait Saint-Denis et le grand 
vaisseau de sa basilique ; sur la gauche, au-dessus 
d'une file de maisons qui s'effa^aient, le disque 
du soleil se couchant sur Saint- Oueii était d'un feu 
couleur cerise et laissait tomber dans le bas du ciel 
gris comme des colonnes rouges qui le portaient en 
tremblant. Souvent le bailón d'un enfant qui jouait 
passait une seconde sur cet éblouissement. 
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lis descendaient, passaient la porte, longeaient les 
débits de saucissón de Lorraine, les marchands de 
gauíres , les cabarets en planches, les tonnelles sans 
veraure et au bois encoré blanc oú un péle-méle 
d'hommes, de femmes, d'enfants, mangeaient des 
porames de terre frites, des moules et des crevettes, 
et ils arrivaient au premier champ, á la premiére 
herbé vivante : sur le bord de Therbe, il y avait 
une voiture á bras chargée de pain d'épice et de 
pastilles de menthe, et ane marchande de coco ven- 
dait á boire sur une table dans le sillón... Étrange 
campagne oü tout se mélait, la fumée de la friture 
á la vapeur du soir, le bruit des palets d'un jeu de 
tonneau au silence versé du ciel, Todeur de la pou- 
drette á la senteur des bles veris, la barriere á 
l'idylle, et la Foire á la Nature 1 Germinie en jouis- 
sait pourtant; et poussant Jup ilion plus loin, mar- 
chant juste au bord du chemin, elle se mettait á 
pásser, en marchant, ses jambes dans les bles pour 
sentir sur ses bas leur fraicheur et leur chatouil- 
lement. 

Quand ils revenaient, elle voulait remonter sur le 
talus. II n* y avait plus de soleil. Le ciel était gris 
en bas, rose au milieu, bleuátre en haut. Les hori- 
zons s'assombrissaient ; les verdures se fon^aient, 
s'assourdissaient, les toits de zinc des cabarets pre- 
naient des lumiéres de lune, des feux commen^aient 
á piquer Tombre, la foule devenait grisátre, les 
blancs de linge devenaient bleus. Tout peu á peu 
s'efla^ait, s'estompait, se perdait dans un reste 
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mourant de jour sans couleur, et de l'ombre qui 
s'épaississait commen^ait k monter, avec le tapage 
fles crécelles, le bruit d'un peuple qui s'anime k la 
nuit , et du yin qui commence á chanter. Sur le 
talus, le haut des grandes herbes se balan^ait sous 
la brise qui les inclinait. Germinie se décidait á 
partir. Elle revenait, toute remplie de la nuit tam- 
bante, s'abandonnant á l'incertaine visión des 
choses entrevues, passant les maisons sans lumiére, 
revoyant tout sur son chemin comme pal i, lassée 
par la route dure á ses pieds, et contente d'étre 
las se, lente, fatiguée, défaillante k demi, et se 
trouvant bien. 

Aux premiers reverberes allumés de la rué du 
Gháteau, elle tombait d'un réve sur le pavé. 



XIII 



M mc Jupillon avait, quand elle voyait Germinie, 
une physionomie de bonheur, quand elle Fembras- 
sait des effusions, quand elle lui parlait des caresses 
de la voix, quand elle la regardait des douceurs de 
regard. La bonté de Ténorme femme semblait, avec 
elle, s'abandonner á Témotion, á la tendresse, k la 
confiance d'une sorte de tendresse maternelle. Elle 
faisait entrer Germinie dans la confidence de ses 
comptes de marchande, de ses secrets de femme, 
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du fond le plus intime de sa vie. Elle semblait se 
livrer á elle comme á une personne de son sang 
qu'on initie á des intéréts de famille. Quand elle 
parlait d'avenir, il était toujours question de Ger- 
minie comme de quelqu'un dont elle ne devait étre 
jamáis séparée et qui faisait partie de la maison. 
Souvent, elle laissait échapper de certains sourires 
discrets et mystérieux, des sourires qui avaient l'air 
de tout voir et de ne pas se fácher. Quelquefois 
aussi, quand son fils était assis á cóté de Germinie, 
arrétant tout á coup sur eux des yeux qui se 
mouillaient, des yeux de mere, elle embrassait le 
couple d'un regard qui semblait unir et bénir les 
deux tetes de ses enfants. 

Sans jamáis parler, sans prononcer un mot qui 
püt étre un engagement, sans s'ouvrir ni se lier, et 
tout en répétant que son fils était encoré bien jeune 
pour entrer en ménage, elle encouragea les espe- 
rances et les illusions de Germinie par Tattitude de 
toute sa personne, ses airs de secrete indulgence et 
de complicité de coeur, par ees silences oü elle 
semblait lui ouvrir les bras d'une belle-mére. Et 
déployant tous ses talents de fausseté, usant de ses 
mines de sentiment, de sa finesse bon enfant, de 
cette ruse ronde et enveloppée qu'ont les gens gras, 
la grosse femme arrivait a faire tomber devant l'as- 
surance, la promesse tacite de ce mariage, les der- 
niéres résistances de Germinie qui á la fin se lais- 
sait arracher par Tardeur du jeune bomme ce qu'elle 
croyait donner d' avance á Tamour du mari. 



X 
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Dans tout ce jeu, la crémiére n'avait voulu qu'une 
chose : s'attacher et conserver une domestique qui 
ne lui coütait ríen. 



XIV. 



Comme Germinie descendait un jour l'escalier de 
service, elle entendit une voix l'appeler par-dessus 
la rampe, et Adéle lui crier de lui remonter deux 
sous de beurre et dix sous d'absinthe. 

— Ah ! tu t'assiéras bien une minute, par exem- 
ple, lui dit Adéle quand elle lui rapporta l'absinthe 
et le beurre, On ne te voit plus, tu n' entres plus... 
Voyonsl tu as bien le tempsd'étre avec ta vieille... 
C'est moi qui ne pourrais pas vivre avec une figure 
d'antechrist comme gal Reste done... C'est la mai- 
son sans ouvrage ici aujourd'hui... II n'y a pas 
le sou... Madame est couchée... Toutes les fois 
qu'il n'y a pas d'argent, elle se couche, madame ; 
elle reste au lit toute la journée á lire des romans. 
Veux-tu de <¿a? Et elle lui offrit son verre d'ab- 
sinthe. — Non? c'est vrai, toi, tu ne bois pas... 
C'est dróle de ne pas boire... T'as bien tort... Dis 
done, tu serais bien gentille de me faire un mot 
pour mon chéri... Labourieux... tu sais bien, je 
t'en ai parlé... Tiens, v'la la plume á madame... et 
de son papier, qui sent bon... Y es-tu?... En v'la 
un vrai, ma chére, c't' homme-lá! U est dans la 
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boucherie, je t'ai dit... Ah ! par exemple, il ne faut 

pas le contrarier ! . . • Quand il vient de boire un 

verre de sang, aprés avoir tué ses bétes, ¡1 est 

comme fou... et si voris l'obstinez... ah! dame, il 

cogne!... Mais qu'est-ce que tu veux? C'est d'étre 

fort qu'il est comme $a... Si tu le voy ais se taper 

sur la poitrine des coups á tuer un boeuf, et vous 

diré : Qa, c'est un mur!... Ah! c'est un monsieur, 

celui-la!... Soignes-y sa lettre, hein? Que ?a l'en- 

tortille... Dis-lui des choses gentilles, tu sais... et 

un peu tristes... II adore 9a... Au spectacle, il 

n'aime que quand on pleure... Tiens! mets que 

c'est toi qui écrives á un amoureux... 

Germinie se mit á écrire. 

— Dis done, Germinie! Tu ne sais pas? Une 

dróle d'idée qui a passé par la tete de madame... 

Est-ce curieux des femmes comme ?a, qui peuvent 

aller dans le plus grand, qui peuvent tout avoir, se 

payer des rois si ca leur va! Et il n'y a pas á 

diré... c'est que quand on est comme madame, 

quand on a ce corps-lk ! . . . Et puis avec des affu- 

tiots comme elles s'en mettent tout plein, tout leur 

traíala de robes, de la dentelle partout, enfin tout, 

qu'est-ce que tu veux qu'on y resiste? Et si ce n'est 

pas un monsieur, si c'est quelqu'un comme nous... 

juge comme cela le pince encoré plus : c'est <¿a qui 

lui monte le coco, une femme en velours... Oui, 

ma chére, figure-toi, v'la t'il pas que madame est 

toquée de ce gamin de Jupillon ! II ne nous man- 

quait plus que 5a pour crever de faim , ici ! 

8 
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Germinie, la plume levée sur la lettre com- 
mencée, regardait Adéle en la dévorant des yeux. 

— Tu en restes de lá, n'est-ce pas? dit Adéle en 
lampant et savourant l'absinthe apetites gorgées, la 
figure allumée de joie devant le visage décomposé 
de Germinie. Ah! le fait est que c'est cocasse; mais 
pour vrai, c'est vrai, je t'en flanque mon billet... 
Elle a remarqué le gamin sur le pas de la boutique, 
l'autre jour en revenant des Gourses... Elle est en- 
trée deux ou trois fois sous pretexte d'acheter quel- 
que chose. Elle doit se faire apporter de la parfu- 
merie... je crois, demain... Ah ! bast, n'est-ce pas? 
£a les regarde... E¡h bien I et ma lettre? £a t'em- 
béte ce que je t'ai dit? Tu faisais ta bégueule. . . Moi 
je ne savais pas... Ah! bien, c'est <¿a, nous y som- 
mes... Ce que tu me disais poúr le petit... je crois 
bien que tu ne voulais pas qu'on y touche ! Far- 
ceuse ! 

Et sur un geste de dénégation de Germinie : 

— Va done, va done! reprit Adéle. Qué que $a 
me fait? Un enfant que, si on le mouchait, il lui 
sortirait du lait! Merci! Ge n'est pas mon genre... 
Enfin, ce sont tes affaires... Voyons maintenant ma 
lettre, hein? 

Germinie se pencha sur la feuille de papier. Mais 
elle avait la fiévre; ses doigts nerveux faisaient 
cracher la plume. — Tiens, fit-elle en la rejetant 
au bout de quelques instante, je ne sais pas ce que 
j'ai aujourd'hui... Je t'écrirai cela un autre jour... 

— Gomme tu voudras, ma petite... mais j'y 
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compte. Viens done denain... Je te raconterai les 
farces de madame. • . Nous rirons ! 

Et, la porte fermée, Adéle se mit á pouffer de 
rire : il ne lui en avait coüté qu'une blague pour 
avoir le secret de Germinie. 



XV. 



L'amour n'avait été pour le jeune Jupillon que la 
satisfaction d'une certaine curiosité du mal, cher- 
chant dans la connaissance et la possession d'une 
femme le droit et le plaisir de la mépriser. Cet 
homme, sortant de l'enfance, avait apporté á sa 
premiére liaison , pour toute ardeur et toute 
flamme, les froids instinets de polissonnerie qu'é- 
veillent chez les enfants les mauvais livres, les con- 
fidences de camarades, les conyersations de pen- 
sión, le premier souffle d'impureté qui déflore le 
désir. Ce que le jeune homme met autour de la 
femme qui lui cede, ce dont il la voile, les caresses, 
les mots aimants, les imaginations de tendresse, 
rien de cela n'existait pour Jupillon. La femme 
" n'était pour lui qu'une image obscéne; et une pas- 
sion de femme lui paraissait uniquement je ne sais 
quoi de défendu, d'illicite, de grossier, de cynique 
el de dróle, une chose excellente pour la désillusion 
et Tironie. 
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L'ironie, — l'ironie basse, lache et mauvaise da 
bas peuple, — c'était tout ce garlón. II incarnait le 
type de ees Parisiens qui por ten t sur la figure le 
scepticisme gouaüleur de la grande ville de blague 
oü ils sont nés. Le sourire, cet esprit et cette ma- 
tice de la physionomie parisienne, était toujours 
chez lui moqueur, impertinent. Jupillon avait la 
gaieté de la bouche mechante , presque de la 
cruauté aux deux coins des lévres retroussées et 
tressaillantes de mouvements nerveux. Sur son vi- 
sage palé des páleurs que renvoie au teint l'eau- 
forte mordant le cuivre, dans ses petits traits nets, 
decides, effrontés, se mélaient la cránerie, Féner- 
gie, Finsouciance, Fintelligence, Fimpudence, tou- 
tes sortes d'expressions coquines qu adoucissait 
chez lui, & de certaines heures, un air de calinerie 
féline. Son état de coupeur de gants, — il s'était 
arrété á la ganterie aprés deux ou trois essais mal- 
heureux d'apprentissages divers , — Thabitude de 
travailler á la vitrine, d'étre un spectacle pour les 
passants, avaient donné á toute sa personne un 
aplomb et des élégances de poseur. A Tatelier sur 
la rué, avec sa chemise blanche, sa petite cravate 
noire á la Golin, son pantalón serré sur les reins, il 
avait pris les dandinements, les prétentions de te- 
nue, les gráces « canaille » de Touvrier regardé. Et 
de douteuses élégances, la raie au milieu de la tete, 
les cheveux sur les tempes, des cois de chemise 
rabattus lui découvrant tout le cou, la recherche 
des apparences et des coquetteries féminines, lui 
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donnaient une tournure incertaine, que faisaieot 
plus ambigué sa figure imberbe et seulement tachée 
de deux petits pinceaux de moustache, ses traits 
sans sexe oü la passion et la colére mettaient tout 
le mauvais d'une mauvaise petite tete de femme. 
Mais pour Germinie tous ees airs et ce genre de 
Jupillon étaient de la distinction. 

Ainsi fait, n'ayant rien en lui pour aimer, inca- 
pable de se laisser attacher méme par ses sens, 
Jupillon se trouva tout embarrassé et tout ennuyé 
devant cette adoration qui s'enivrait d'elle-méme et 
dont la fureur allait toujours croissant. Germinie 
l'assommait. II la trouvait ridicule dans l'humilia- 
tion , comique dans le dévouement. 11 en était las, 
dégoüté, insupporté. II avait assez de son amour, 
assez de sa personne. Et il ne tarda pas k s'en 
é cárter, sans charité, sans pitié. II se sauva d'elle. 
II échappa 4 ses rendez-vous. II pretexta des contre- 
temps, des courses k faire, un travail pressé. Le 
soir, elle Fattendait, il ne venait pas; elle le croyait 
oceupé : il était á quelque billard borgne, á quelque 
bal de barriere. 



XVI. 



C' était bal k la Boule-Noire, un jeudi. On dan- 
sait. 
La salle avait le caractóre moderne des lieux de 

8. 
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plaisir da peuple. Elle était éclatante d'une richesse 
fausse et d'un luxe pauvre. On y voyait des pein- 
tures et des tables de marchands de vin, des appa- 
reils de gaz dores et des verres á boire un poisson 
d'eau-de-vie, du velours et des bañes en bois, les 
miséres et la rusticité d'une guinguette dans le dé- 
cor d'un pal ais de cartón. 

Des lambrequins de velours grenat avec un galón 
d'or, pendus aux fenétres, se répétaient économi- 
quement en peinture sous les glaces éclairées d'un 
bras á trois lumiéres. Aux murs, dans de grands 
panneaux blancs, des pastorales de Boucher, cer- 
dees d'un cadre peint, alternaient avec les Sai- 
sons de Prudhon, étonnées d'étre lá; et sur les 
dessus des fenétres et des portes, des Amours 
hydropiques jouaient entre cinq roses décollées 
d'un pot de pommade de coiffeur de banlieue. Des 
poteaux carrés, taches de maigres arabesques, sou- 
tenaient le milieu de la salle, au centre de laquelle 
une petite tribune octogone portait l'orchestre. Une 
barriere de chéne á hauteur d'appui et qui servait 
de dossier k une maigre banquette rouge, enfer- 
mait la danse. Et contre cette barriere, en dehors, 
des tables peintes en vert, avec des bañes de bois, 
se serraient sur deux rangs, et entouraient le bal 
avec un café. 

Dans Tenceinte de la danse, sous le feu aigu et 
les flammes dardées du gaz, étaient toutes sortes de 
femmes vétues de lainages sombres, passés, flétris, 
des femmes en bonnet de tulle noir, des femmes en 
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paletot noir, des femmes en caracos élimés et rapés 
aux coutures, des femmes engoncées dans la paJa- 
tine en fourrure des marchandes en plein vent et 
des boutiquiéres d'allées. Au milieu de cela pas un 
col qui encadrát la jeunesse des visages, pas un 
bout de jupón clair s'envolant du tourbillon de la 
danse, pas un réveillon de blanc dans ees femmes 
sombres jusqu'au bout de leurs bottines ternes, et 
tout habillées des couleurs de la misére. Cette 
absence de linge mettait dans le bal un deuil de 
pauvreté ; elle donnait á toutes ees figures quelque 
chose de triste et de jale, d'éteint, de terreux, 
comme un vague aspect sinistre oü se mélait le re- 
tour de l'Hópital au retour du Mont-de-piété! 

Une vieille en cheveux , la raie sur le cóté de la 
tete, passait, devant les tables, une corbeille rem- 
plie de morceaux de gáteau de Savoie et de pommes 
rouges. De temps en temps la danse, dans son branle 
et son tournoiement» montrait un bas sale, le type 
juif d'une vendeuse d'éponges de la rué, des doigts 
rouges au bout de mitaines noires, une figure bise 
á moustache, une sous-jupe tachée de la crotte de 
ravant-yeille , une crinoline d'occasion forcee et 
toute bossue, de Tindienne de village á fleurs, un 
morceau de défroque de femme entretenue. 

Les hommes avaient le paletot, la petite cas- 
quette flasque rabattue par derriére, le cache-nez 
de laine dénoué et pendant dans le dos. lis invi- 
taient les femmes en les tirant par les rubans de 
leurs bonnets, volant derriére elles. Quelques-uns, 
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en chapeaux, en redingotes, en ebemises de cou- 
leur, avaient un air de domesticité insolente et 
d'écurie de grande maison. 

Tout sautait et s'agitait. Les danseuses se déme- 
naient, tortillaient, cabriolaient, animées, pataudes 
et déchatnées sous le coup de fouet d'une joie bes- 
tiale. Et dans les avant-deux, Ton entendait des 
adresses se donner : Impasse du Dépotoir. 

Ge fut lá que Germinie entra, au moment oü 
finissait le quadrille sur l'air de la Casquetle du 
pére Bugeaud, dans lequel les cymbales, les grelots 
de poste, le tambour, avaient donné á la danse 
l'étourdissement et la folie de leur bruit. D'un re- 
gard elle embrassa la salle, tous les hommes rame- 
nant leurs danseuses á la place marquée par leurs 
casquettes : on l'avait trompee; i7 n'y était pas, 
elle ne le vit pas, Cependant elle attendit. Elle en- 
tra dans l'enceinte du bal, et s'assit, en táchant de 
ne pas avoir l'air trop géné, sur le bord d'une 
banquette. A leurs bonnets de Unge, elle avait 
jugé que les femmes assises en file á cote d'elle 
étaient des domestiques comme elle : des cama- 
rades l'intimidaient moins que ees petites filies du 
bal, en cheveux et en filet, les mains dans les po- 
ebes de leur paletot, l'oeil effronté, la bouche chan- 
tonnante. Mais bientót elle éveilla, méme sur son 
banc, une attention malveillante. Son chapeau, — 
une douzaine de femmes seulement dans le bal por* 
tai en t chapeau, — son jupón á dents dont le blanc 
passait sous sa robe, la broche d'or de son chale, 
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firent autour d'elle une curiosité hostile. On lui jeta 
des regarás, des sourires qui lui voulaient du mal. 
Toutes les femmes avaient l'air de se demander 
d*oü sortait cette nouvelle venue, et de se diré 
qu'elle venait prendre les amants des autres. Des 
amies qui se promenaient dans la salle, nouées 
comme pour une valse, avec leurs mains glissées á 
la taille, en passant devant elle, lui faisaient bais- 
ser les yeux, puis s'éloignaient avec des hausse- 
ments d'épaule, en tournant la tete. 

Elle changeait de place : elle retrouvait les mémes 
sourires, la méme hostilité, les mémes chuchote- 
ments. Elle alia jusqu'au fond de la salle : tous ees 
yeux de femmes l'y súivaient; elle se sentait enve- 
loppée de regards de méchanceté et d'envie, depuis 
le bas de sa robe jusqu'aux fleurs de son chapeau. 
Elle était rouge. Par moments elle craignait de 
pleurer. Elle voulait s'en aller, mais le courage lui 
manquait pour traverser la salle toute seule. 

Elle se mit á regarder machinalement une vieille 
femme faisant lentement le tour de la salle d'un 
pas silencieux comme le vol d'un oiseau de nuit 
qui tourne. Un chapeau noir, couleur de papier 
brulé, enfermait ses bandeaux de cheveux grison- 
nants. De ses épaules d'homme, carrees et remon- 
tées , pendait un tartán écossaís aux couleurs mor- 
tes. Arrivée á la porte, elle jeta un dernier regard 
dans la salle, et l'embrassa toute de l'oeil d'un vau- 
tour qui cherche de la viande , et n'en trouve pas. 

Tout á coup, on cria : c* était un garde de París 
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qui jetait á la porte un petit jeune homme essayant 
de lui mordre les mains, et se cramponnant aux 
tables contre lesquelles, en tombant, il faisait le 
bruit sec d'une chose qui se casse... 

Comme Germinie détournait la tete, elle aper^ut 
Jupillon : il était lá, dans un rentrant de fenétre, á 
une table verte, fumant, entre deux femmes. L'une 
était une grande blonde, aux cheveux de chanvre 
rares et frisotés, la figure píate et béte, les yeux 
ronds. Une chemise de flanelle rouge lui plissait au 
dos, et elle faisait sauter avec les deux mains les 
deux poches d'un tablier noir sur sa jupe marrón. 
L'autre, petite, noireaude, toute rouge de s'étre 
débarbouillée au savon, était encapuchonnée, avec 
une coquetterie de harangére, dans une capeline 
de tricot blanc á bordure bleue. 

Jupillon avait reconnu Germinie. Quand il la vit 
se lever et venir á lui, les yeux fixes, il se pencha 
á l'oreille de la femme á la capeline, et se carrant 
dans sa pose, les deux coudes sur la table, il at- 
tendit. 

— Tiens! te v'la, fit-il qtiand Germinie fut de- 
vant lui immobile, droité, muette. En voilá une, de 
surprise!... Garlón I un autre saladier! 

Et vidant le saladier de vin sucre dans le verre 
des deux femmes : — Voyons, reprit-il , ne fais pas 
ta tete... Mets-toi lá... 

Et comme Germinie ne bougeait pas : — Va 
done! C'est des dames á mes amis... demande- 
leur! — Mélie, dit á l'autre femme la femme a la 
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capeline, avec sa voix de mauvaise gale, tu ne 
vois done pas? G'est la mere á monsieur! Fais y 
done place á c'te dame, puisqu'elle veut bien boire 
avec no us... 
Germinie jeta á la femme un regard d'assassin. 

— Eh bien ! quoi ? reprit la femme; <ja vous vexe, 
madame? Excusez! fallait prevenir... Quel age done 
qu'elie se croit, hein, Mélie? Sapristi! Tu les choisis 
jeunes, toi, tu ne te genes pas!... 

Jüpillon souriait en dessous, se dandinait, rica- 
nait en dedans. Toute sa personne laissait percer la 
joie lache qu'ont les méchants á voir souffrir ceux 
qui souffrent de les aimer. 

— J'ai á te parler... á toi... pas ici... en bas, lui 
dit Germinie. 

— Bien de Tagrémentl Arrives-tu, Mélie? dit la 
femme á la capeline en rallumant un boutde cigare 
éteint, oublié par Jüpillon sur la table, prés d'un 
rond de citrón. 

— Qu'est-ce que tu veux? fit Jüpillon remué 
malgré lui par Taccent de Germinie. 

— Viens ! 

Et elle se mit á marcher devant lui. Sur son 
passage, on se pressait, on riait. Elle entendait 
des voix, des phrases, un murmure de huées. 
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XVII. 



Jupillon promit & Germinie de ne plus retourner 
au bal. Mais le jeune homme avait un commence- 
ment de réputation á la Brididi, dans ees bastrin- 
gues de barriere, ala Boule-Noire, á la Reine Blan- 
che, k YErmitage. II était devenu le danseur qui 
fait lever les consommateurs des tables, le danseur 
qui suspend toute une salle á la semelle de sa botte 
jetee á deux pouces au-dessus de sa tete, le dan- 
seur qu'invitent et que rafralchissent quelquefois, 
pour danser avec elles, les danseuses de Tendroit. 
Le bal pour lui n'était plus seulement le bal, c' était 
un théátre, un publie, une populante, des applau- 
dissements, le murmure flatteur de son nom dans 
des groupes, Tovation d'une gloire de canean dans 
le feu des quinquets. 

Le dimanche, il n'alla pas á la Boule-Noire; mais 
le jeudi qui suivit ce dimanche, i] y retourna; et 
Germinie, voyant bien quelle ne pouvaitl'empécher 
d'y aller, se decida á Ty suivre et á y rester tout 
le temps qu'il y restait. Assise á une table, au fond, 
dans le coin le moins éclairé de la salle, elle le sui- 
vait et le guettait des yeux pendant toute la contre- 
danse; et le quadrille fini, s'il tardait, elle allait le 
reprendre t le retirer presque de forcé des mains et 



GERMINIE LACERTEUX. 97 

des caresses des femmes s'obstinant á le tirailler, á 
le reteñir par ün jeu de méchanceté. 

Comme bientót on la connut, l'injure autour 
d'elle ne fut plus vague, sourde, lointaine, comme 
au premier bal. Les paroles l'attaquérent en face, 
les rires lui parlérent tout haut. Elle fut obligée de 
passer ses trois heures dans des risées qui la dési- 
gnaient, la montraient du doigt, la nommaient, 
lui clouaient son age sur la figure. Elle était á 
tout moment obligée d'essuyer ce mot : la vieille ! 
que les jeunes drdlesses lui crachaient en passant, 
par-dessus l'épaule. Encoré celles-lá la regardaient- 
elles; mais souvent des danseuses invitées á boire 
par Jupillon, amenées par lui á la table oü était 
Ger minie, bu van t le saladier de vin chaud qu'elle 
payait, restaient accoudées, la joue sur la main, 
paraissant ne pas voir qu'il y avait une femme lá, 
avan^ant sur sa place comme sur une place vide , 
et ne lui répondant pas quand elle leur parlait. 
Germinie eüt tué ees femmes que Jupillon lui faisait 
régalér et qui la méprisaient tant qu'elles ne s'aper- 
cevaient pas seulement de sa présence. 

II arriva qu'á bout de souffrances, revoltee de 
tout ce qu'elle buvait lá d'humiliations, elle eut 
Tidée de danser, elle aussi. Elle ne voyait que ce 
moyen de ne pas laisser son amant á d'autres, de 
le teñir toute la soirée, peut-étre de Tattacher á 
son succés si elle avait la chance de réussir. Tout 
un mois elle travailla, en cachette, pour arriver á 
danser. Elle répéta les figures, les pas. Elle for§a 
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son corps, elle sua & chercher ees coups de reins, 
ees tours de jupe qu'elle voyait applaudir. Au bout 
de cela, elle se risqua : mais tout la démonta et 
ajo uta á sa gaucherie, le milieu bostile dans lequel 
elle se sentait, les sourires d'étonnement et de 
pitié qui avaient couru sur les lévres lorsqu'elle 
avait pris place dans l'enceinte de la danse. Elle 
fut si ridicule et si moquee qu'elle n'eut pas le 
courage de recommencer. Elle se renfonca som- 
brement dans son coin obscur, n'en sortant que 
pour aller chercher et ramener Jupillon avec la 
muette violence d'une femme qui arrache son 
homme au cabaret et le remporte par le bras. 

Le bruit se répandit bientót dans la rué que Ger- 
minie allait á ees bals, qu'elle n'en manquait pas 
un. La fruitiére, chez laquelle Adéle avait déjá ba- 
vardé, envoya son fils « pour voir; » il revint en 
disant que c'était vrai, et raconta toutes les miséres 
qu'on faisait á Germinie et qui ne l'empéchaient 
pas de revenir. Alors il n'y eut plus de doute dans 
le quartier sur les relations de la domestique de 
mademoiselle avec Jupillon, relations que quelques 
ames charitables contestaient encoré. Le scandale 
éclata, et, en une semaine, la pauvre filie, trainée 
dans toutes les médisances du quartier, baptisée et 
saluée des plus sales noms de la langue des rúes, 
tomba d'un coup, de 1' estime la plus hautement té- 
moignée, au mépris le plus brutalement affiché. 

Jusque-lá son orgueil — et il était grand — avait 
joui de ce respect, de cette considération qui en- 
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toure, dans les quartiers de lorettes, la domestique 
qui sert honnétement une personne honnéte. On 
l'avait habituée á des égards, á des déférences, á 
des attentions. Elle était á part de ses camarades. 
Sa probité insoup^onnable, sa conduite dont il n'y 
avait ríen á diré, sa position de confíance chez ma- 
d^moiselle, ce qui rejaillissait sur elle de Thonora- 
bilité de sa maítresse, faisaient que les marchands 
la traitaient sur un autre pied que les autres bunnes. 
On lui parlait la casquette á la main ; on lui disait 
toujours : mademoiselle Germinie. On se dépéchait 
de la servir; on lui avanqait Fuñique chaise de la 
boutique pour la faire attendre. Lors méme qu'elle 
marchandait, on restait poli avec elle, et on ne 
l'appelait pas raleuse. Les plaisanteries un peu trop 
vives s'arrétaient devant elle. Elle était invitée aux 
grands repas, aux fétes de famille, consultée sur les 
affaires. 

Tout changea des que furent connues ses rela- 
tions avec Jupillon, ses assiduités á la Bonle-Noire. 
Le quartier se vengea de Favoir respectée. Les 
bonnes éhontées de la maison s'approchérent d'elle 
comme d'une semblable. Une, dont l'amant était á 
Mazas, lui dit : « Ma chére. » Les hommes l'abor- 
dérent avec familiarité, la tutoyérent du regard, du 
ton, du geste, de la main. Les enfants mémes, sur le 
trottoir, autrefois dressés á lui faire « un beau ser- 
viteur, » se sauvérent d'elle comme d'une personne 
dont on leur avait dit d'avoir peur. Elle se sentait' 
traitée sous la main, servie á la diable. Elle ne pou- 
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vait faire un pas sans marcher dans le mépris et 
recevoir sa bonte sur la joue. 

Ce fut pour elle une horrible déchéance d'elle- 
méme. Elle souffrit comme si on lui arrachait, lam- 
beau á lambeau, son honneur dans le ruisseau. 
Mais á mesure qu elle souffrait, elle se serrait con- 
tre son amour et se cramponnait á lui. Elle ne lui 
en voulait pas, elle ne lui reprochait ríen. Elle 
s'y attachait par toutes les larmes gu'il faisait 
pleurer á son orgueil. Et toute repliée, resserrée 
sur sa faute, on la voyait dans cette rué oü elle 
passait tout á Fheure fiére et le front haut, aller 
furtive et fuyante, rechine basse, le regard oblique, 
inquiete d'étre reconnue, pressant le pas devant les 
boutiques qui lui balayaient leurs médisances sur 
les talons. 



XVIII. 



Jupillonseplaignait sans cesse de Tennui de tra- 
vailler pour les autres, de ne pas étre « á ses piéces, » 
de ne pouvoir trouver dans la bourse de sa mere 
quinze ou dix-huit cents francs. II ne demandaitpas 
une plus grosse somme pour louer deux chambres 
au rez-de-chaussée et monter un petit fonds de gan- 
terie. Et déjá il faisait ses plans et ses réves : il 
s'établirait dans le quartier, quartier excellent pour 
son commerce, plein d'acheteuses et de gácheuses 
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de chevreaux á cinq francs. Aux gants, il joindrait 
bientdt la parfumerie, les era va tes; puis avec de 
gros bénéfices, son fonds revendu, il irait prendre 
un magasin rué Richelieu. 

Chaqué fois qu'il parlait de cela, Germinie luí de- 
mandait mille explications. Elle voulait savoir tout 
ce qu'il faut pour s'établir. Elle se faisait nommer 
les outils, les accessoires, indiquer leurs prix, leurs 
débitants. Elle Finterrogeait sur son état, son tra- 
vail, si curieusement, si longuement, qu'á la fin 
Jupillon impatienté finissait parlui diré : — Qu'est- 
ce que (a te fait tout (a? L'ouvr&ge m'embéte déjá 
assez ; ne m'en parle pas I 

Un dimanche, elle montait avec lui vers Mout- 
martre. Au lieu de prendre par la rué Frochot, elle 
prit par la rué P i galle. 

— Mais ce n'est pas par lá, lui dit Jupillon. — Je 
sais bien, dit-elle, viens toujours. 

Elle lui avait pris le bras et marchait en se dé- 
tournant un peu de lui pour qu'il ne vlt pas ce qui 
passait sur son visage. Au milieu de la rué Fon- 
taine-Saint-Georges, elle Tarréta brusquement de- 
vant deux fenétres de rez-de-chaussée, et lui dit : 
— Tiens ! Elle tremblait de joie. 

Jupillon regarda : il vit entre les deux fenétres 
sur une plaque á lettres de cuivre qui brillaient ; 

Magasin de Ganterie. ' 

JUPILLON. 

II vit des rideaux Manes á la premiére fenétre. 

9. 
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A travers les carreaux de la seconde, il apergut des 
cásiers, des cartons, et devant, le petit établi de 
son état, avec les grands ciseaux, le pot á retailles, 
et le couteau á piquer pour diborder les peaux. 
— Ta clef est chez le portier, lui dit-elle. 

lis entrérent dans la premiére piéce, dans le ma- 
gasin. 

Elle se mit á youloir tout lui montrer. Elle lui 
ouvrait les cartons, et elle riait. Puis poussant la 
porte de l'autre chambre : — Vois-tu, tu n'étouffe- 
ras pas lá comme dans la soupente de ta mere... (la 
te plalt-il ? Oh ! ce n'est pas beau, mais c'est pro- 
pre... Je t'aurais voulu de l'acajou.... (la te plalt- 
il , cette deséente de lit lá ? . . . Et le papier. . . je 
je n'y pensáis plus... Elle lui mit dans la main 
une quittance de loyer. — Tiens ! c'est pour six 
mois... Ah! dame, il faut que tu te mettes tout de 
suite á gagner de l'argent... Yoilá mes quatre sous 
de lá caisse d'épargne finis du coup... Ah! tiens, 
laisse-moi m'asseoir... Tas l'air si contení... 9a me 
fait un effet... 5a me tourne... je n'ai plucde 
jambes.... 

Et elle se laissa glisser sur une chaise. Jupillon 
se pencha sur elle pour l'embrasser. 

— Ahí oui, il n'y en a plus, lui dit-elle, en 
lui voyant chercher de l'oeil ses boucles d'oreilles. 
C'est comme mes bagues... Tiens* vois-tu, plus 
rien... 

Et elle lui montra ses mains dégarnies des pau- 
yres bijoux qu elle avait travaillé si longtemps á 
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s'acheter. — £'a été le fauteuil, tout $a, vois-tu... 
mais il est tout crin.., 

Et comme Jupillon restait devant elle avec l'air 
d'un homme embarrassé qui cherche les phrases 
d'un reraerciement : 

— Mais tu es tout dróle... Qu'est-ce que tu as?... 
Ah! c'est pour <ja ?... Et elle luí montra la cham- 
bre. — Tes béte!.,. je t'aime, n'est-ce pas? Eh 
bien ? 

Germinie dit cela simplement, comme le cceur dil 
les choses sublimes. 



XIX. 



Elle devint enceinte. 

ü'abord elle douta, elle n'osait le croire. Puis, 
quand elle fut certaine d'étre grosse, une immense 
joie la remplit, une joie qui lui noya l'áme. Son 
bonheur fut si grand et si fort qu'il étouffa d'un 
seul coup les ángoisses, les craintes, le tremble- 
ment de pensées qui se méle d'ordinaire á la ma- 
ternité des femmes non mariées et leur empoisonne 
1' atiente de Tenfantement, la divine esperance vi- 
vante et remuante en elles. L'idée du scandale 
de sa liaison décou verte , de l'éclat de sa faute 
dans le quartier, l'idée de cette -chose abominable 
qui l'avait fait toujours penser au suicide : le dés- 
honneur, méme la peur de se voir découverte 
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par mademoiselle , d'étre chassée par elle, ríen de 
tout cela ne put toucher k sa felicité. Comme si 
elle Teüt déjá soulevé dans ses bras devant elle, 
l'enfant qu elle attendait ne lui laissait ríen voir 
que lui ; et se cachant á peine, elle portait presque 
fiérement, sous les regards de la rué, sa honte de 
femme dans l'orgueil et le rayonnement de la mere 
qu'elle allait étre. 

Elle se désolait seulement d'avoir dépensé toutes 
ses économies, d'étre sans argent et en avance de 
plusieurs mois sur ses gages avecsa maítresse. Elle 
regrettait amérement d'étre pauvre pour recevoir 
son enfant. Souvent, en passant rué Saint-Lazare, 
elle s'arrétait devant un magasin de blanc á Féta- 
lage duquel étaient exposées des layettes d'enfants 
riches. Elle dévorait des yeux tout ce joli Unge ou- 
vragé et coquet, les bavettes de piqué, la longue 
robe á courte taille garnie de broderies anglaises, 
toute cette toilette de chérubin et de poupée. Une 
terrible envié, 1' envié d'une femme grosse, la 
prenait de briser la glace et de voler tout cela : 
derriére Téchafaudage de Tétalage, les commis 
habitúes á la voir stationner se la montraient en 
riant. 

Puis encoré par instants, dans ce bonheur qui 
Tinondait, dans ce ravissement de joie qui soulevait 
tout son étre, une inquiétude la traversait. Elle se 
de'mandait comment le pére accepterait son enfant. 
Deux ou trois fois, elie avait voulu lui annoncer sa 
grossesse, et n' avait pas osé. Enfm un jour, lui 
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voyant la figure qu'elle attendait depuis si long- 
temps pour lui tout diré, une figure oü il y avait 
un peu de tendresse, elle lui avoua, en rougissant 
et comme en lui demandant pardon, ce qui la ren- 
dait si heureuse. — En voilá une idee ! fit Jupillon. 
Puis, quand elle l'eut assuré que ce n'était pas 
une idee, qu'elle était positivement grosse de cinq 
mois : — De la chance ! reprit le jeune homme. 
— Merci ! Et il jura. — Veux-tu me diré un peu , 
qu'est-ce qui lui donnera la becquée, á ce moi- 
neau-lá? 

— Oh ! sois tranquüle I . . . il ne pátira pas, $a me 
regar de... Et puis (a sera si gentil I... N'aie pas 
peur, on ne saura ríen... Je m'arrangerai... Tiens! 
les derniers jours, je marcherai comme 5a, la tete 
en arriére... je ne porterai plus de jupons... je me 
serrerai, tu verras!.., On ne s'apercevra de ríen , 
je te dis.... Un petit enfant, á nous deux, songe 
done ! 

— Enfin puisque $a y est, 5a y est, n'est-ce pas? 
fit le jeune homme. 

— Dis done, hasarda timidement Germinie, si tu 
le disais á ta mere ? 

— Am'man?.... Ah ! non, par exemple... Ilfaut 
que tu accouches.... Ensuite de 5a, nous apporte- 
rons le moutard á la maison... £a lui donnera un 
coup, et peut-étre qu'elle nous láchera son consen- 
tement. 
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XX. 



Le jour des Rois arriva. G'était le jour d'un grand 
diner donné réguliérement chaqué année par M lle de 
Varandeuil. Elle invitait ce jour-lá tous les enfants 
de sa famille, ou de ses amitiés, petits ou grands. 
A peine si le petit appartement pouvait les contenir. 
On était obligé de mettre une partie des meubles 
sur le carro. Et Ton dressait une table dans ch acune 
des deux piéces qui formaient tout F appartement 
de mademoiselle. Pour les enfants, ce jour était 
une grande joie qü'ils se promettaient huit jours 
d' avance, lis montaient en courant l'escalier, der- 
riére les ganjons pátissiers. A table, ils mangeaient 
trop sans étre grondés. Le soir ils ne voulaient pas 
se coucher, grimpaient sur les chaises, et faisaient 
un tapage qui donnait toujours á M 1,e de Varandeuil 
une migraine le lendemain; mais elle ne leur en 
voulait pas : elle avait eu les bonheurs d'une féte 
de grand'mére á les entendre, ales voir, á leur 
nouer par derriére la serviette Manche qui les faisait 
paraltre si roses. Et pour ríen au monde elle n'eüt* 
manqué de donner ce diner, qui remplissait son 
appartement de vieille filie de toutes ees petites 
tetes blondes de petits diables, fet y mettait en un 
jour du bruit, de la jeunesse et des rires pour un an. 
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Germinie était en train de faire ce dlner. Elle 
fouettait une créme dans une terrine sur ses genoux, 
quand tout á coup elle sentit les premieres dou- 
leurs. Elle se regarda dans le bout de glace cassée 
qu'elle avait au-dessus de son buffet de cuisine : elle 
se vit palé. Elle descendit chez Adéle : — Donne- 
moi le rouge á ta maítresse, lui dit-elle. Et elle 
s'en mit sur les joues. Puis elle remonta , et ne 
voulant pas s'écouter souffrir , elle finit son díner. 
II fallait le servir, elle le servit. Au dessert, pour 
donner des assiettes, elle s'appuyait aux meubles, 
se retenait au dossier des chaises , cachant sa tor- 
ture avec T horrible sourire crispé des gens dont les 
entrailles se tordent. 

— Ah! <já, tu es malade?... lui dit sa maítresse 
en la regardant. 

— Oui, mademoiselle, un peu... c'est peut-étre 
le charbon, la cuisine... 

— Allons, va te coucher... on n'a plus besoin de 
toi, tu desserviras demain. 

Elle redescendit chez Adéle. 

— fay est, lui dit-elle, vite un fiacre... C'est 
rué de la Huchette, que tu m'as dit, en face d'un 
planeur de cuivre, ta sage-femme, n'est-ce pas? 
Tu n'as pas une plume, du papier? 

Et elle se mit á écrire un mot pour sa maítresse. 
Elle lui disait qu'elle était trop souffrante, qu'elle 
allait á l'hópital, qu'elle ne lui disait pas oú, parce 
qu'elle se fatiguerait á venir la voir, que dans huit 
jours elle serait revenue. 
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— Voilá! fít Adéle essouiDée en lui donnantle 
numero du fíacre. 

— Je peux y rester... lui dit Germinie, pas un 
mot á mademoiselle. . . Voilá tout... Jure-moi, pas 
un mot ! 

Elle descendait Fescalier, lorsqu'elle rencontra 
Jupillon : 

— Tiens! fit-il, oü vas-tu? tu sors? 

— Je vais accoucher... £a m'a pris dans la 
journée... 11 y avait un grand diner... Ah! 9'a été 
dur!... Pourquoi viens-tu? Je t'avais dit de ne 
jamáis venir, je ne veux pas! 

— G'est que... je vais te diré... dans ce moment- 
ci j'ai absolument besoin de quarante francs. Mais 
lá, vrai, absolument besoin. 

— Quarante francs ! Mais je u'ai que juste pour 
la sage-femme.\. 

— C'est embétant... voilá! Que veux-tu? Et il 
lui donna le bras pour l'aider á descendre. — Cristi ! 
je vais avoir du mal á les avoir tout de méme.. 

II avait ouvert la portiére de la voiture : — = Oü 
faut-il qu'il te méne? 

— A la Bourbe... lui dit Germinie. Et elle lui 
glissa les quarante francs dans la main. 

— Laisse done, fit Jupillon. 

— Ah! va... lá ou autre part! Et puis j'ai encoré 
sept francs. 

Le fíacre partit. 

Jupillon resta un moment immobile sur le trottoir, 
regardant les deux napoléons dans sa main. Puis il 
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se mlt á courir aprés le fiacre, et, l'arrétant, il dit 
á Germinie par la portiére : 

— Au raoins, je vais te conduire? 

— Non, je souffre trop... J'aime mieux étre seule, 
lui répondit Germinie, en se tortillant sur les cous- 
sins du fiacre. 

Au bout d'une éternelle demi-heure , le fiacre 
s'arréta rué de Port-Royal , devánt une porte ndire 
surmontée d'une lanterne violette qui annon^ait aux 
étudiants en médecine de passage dans la rué qu il 
y avait, cette nuit-lá et dans ce moment-lá, la curio- 
sité et l'intérét d'un accouchement laborieux á la 
Maternité. 

Le cocher descendit de son siége et sonna. Le 
concierge, aidé d'une filie de salle, prenant Germi- 
nie sous les bras, la monta á l'un des quatre lits de 
la salle d'accouchement. Une fois dans le lit , ses 
douleurs se calmérent un peu. Elle regarda autour 
d'elle, vit les autres lits vides, et au fond de l'im- 
mense piéce, une grande cheminée de campagne 
flambante d'un grand feu devant lequel, accrochés 
á une barre de fer, séchaient des langes, des draps, 
des aléses. 

Une demi-heure aprés, Germinie accouchait ; elle 

mit au monde une petite filie. On roula son lit dans 

une autre salle. Elle était lá depuis plusieurs 

heures , abimée dans ce doux affaissement de la 

délivrance qui suit les épouvantables déchirements 

de l'enfantement , tout heureuse et tout étonnée 

de vivre encoré, nageant dans le soulagement et 

10 
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profondément pénétrée du vague bonheur d'avoir 
creé. Tout á coup, un cri : — Je me meurs! luí fit 
regar der á cóté d'elle : elle vit.une de ses voisines 
jeter ses bras autour du cou d'une éléve sage-femme 
de garde, retomber presque aussitót, remuer un 
instant souslesdraps, puis ñe plusbouger. Presque 
au méme instant, d'un lit á cóté, il s' eleva un autre 
cri horrible, penjant, terrifié, le cri de quelqu'un 
qui voit la mort : c'était une femme qui appelait 
avec des mains désespérées la jeune éléve; 1' éléve 
accourut, se pencha, et tomba raide évanouie par 
terre. 

Alors le silence revint ; mais entre ees deux mortes 
et cette demi-morte que le froid du carreau mit 
plus d'une heure & faire revenir, Germinie et les 
autres femmes encoré vivantes dans la salle res- 
térent sans méme oser tirer la sonnette d'appel et 
de secours pendue dans chaqué lit. 

II y avait alors á la Maternité une de ees terribles 
épidémies puerperales qui soufflent la mort sur la 
fécondité Ifumaine, un de ees empoisonnements de 
Vair qui vident, en courant, par rangées, les lits des 
accouchées, et qui autrefois faisaient fermer la 
Clinique : on croirait voir passer la peste, une peste 
qui noircit les visages en quelques heures, enléve 
tout, emporte les plus fortes, les plus jeunes, une 
peste qui sort des berceaux, la Peste noire des 
méres! G'était tout autour. de Germinie, & toute 
heure, la nuit surtout, des morts telles qu'en fait la 
íiévre de lait, des morts qui semblaient violer la 



GERMINIE LACERTEÜX. 111 

nature, des morts tourmentées, farieuses de cris, 
troublées d'hallucination et de delire, des agonies 
auxquelles il fallaitmettre la camisole de forcé de la 
folie, des agonies qui s'élan<jaient tout á coup, hors 
d'un lit, en emportant les draps, et faisaient fris- 
sonner toute la salle de l'idée de voir revenir les 
mortes de l'amphithéátre ! La vie s'en allait la comme 
arrachée du corps. La maladie méme y avait une 
forme d'horreur et une monstruosité d'apparence. 
Dans les lits, aux lueurs des lampes, les draps se 
soulevaient vaguement et horriblement , au milieu, 
sous les endures de la péritonite. 

Pendant cinq. jours, Germinie, pelotonnée et se 
ramassant dans son lit, fermant comme elle pouvait 
les yeux et les oreilles, eut la forcé de combattre 
toutes ees terreurs et de n'y ceder que par moments. 
Elle voulait vivre et elle se rattachait a ses forces 
par la pensée de son enfant, par le souvenir de 
mademoiselle. Mais le sixiéme jour, elle fut á bout 
d'énergie, son courage l'abandonna. Un froid lui 
passa dans Táme. Elle se dit que tout était fini. 
Cette main que la mort vous pose sur l'épaule, le 
pressentiment de mourir, la touchait déjá. Elle sen- 
tait cette premiére átteinte deTépidémie, la croyance 
de lui appartenir et Timpression d'en étre déjá á 
demi possédée. Sans se résigner, elle s'abandonnait. 
A. peine si sa vie, vaincue d' avance, faisait encoré 
reffort de se débattre.' Elle en était lá, lorsqu'une 
tete se pencha, comme un^lumiére, sur son lit. 

G'était la tete de la plus jeuhe des eleves, une 
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tete Monde, aux grands cheveux d'or, aux yeux 
bleus si doux que les mourantes voyaient le ciel s'y 
ouvrir. En l'apercevant, les femmes dans le delire 
disaient : — Tiens ! la sainte Vierge ! 

— Moa enfant, dit l'éléve á Germinie, vous allez 
demander tout de suite votre permis. II faut vous 
en aller. Vous vous mettrez bien chaudement. Vous 
vous garnirez bien... Aussitót que vous serez chez 
vous couchée, vous prendrez quelque chose de 
bouillant, de la tisane, du tilleul... Vous tácherez 
de suer... Gomme $a, vous n'aurez pas de mal... 
Mais allez -vous -en... Ici, cette nuit, fit-elle en 
promenant son regard sur les lits, il ne ferait pas 
bon pour vous... Ne dites pas que c'est mpi qui 
vous fais partir : vous me feriez mettre á la porte... 



XXI. 



Germinie se rétablit en quelques jours. La joie 
et l'orgueil d'avoir donné le jour k une petite créa- 
ture oú sa chair était mélée á la chair de Thomme 
qu'elle aimait, le bonheur d'étre mere, la sauvérent 
des suites d'une couche mal soignée. Elle revint á 
la santé, et elle eut á vivre un air de plaisir que sa 
roaitresse ne lui avait limáis vu. 

Tous les dimanches, quelque temps qu'il fit 9 elle 
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s'en allait sur les onze heures : mademoiselle 
croyait qu elle allait voir une amie á la campagne, 
et elle était enchantée du bien que faisaient á sa 
bonne ees journées au grand air. Germinie prenait 
Jupillon qui se laissait emmener sanstrop rechigner, 
et ils partaient pour Pommeuse oü était l'enfant, et 
oü les attendait un bon déjeuner commandé par la 
mere. Une fois dans le vagón du chemin de fer de 
Mulhouse, Germinie ne parlait plus, ne répondait 
plus. Penchée á la portiére, elle semblait avoir toutes 
ses pensées devant elle. Elle regardait, comme si 
son désir voulait dépasser la vapeur. Le train á 
peine arrété, elle sautait, jetait son billet á l'homme 
des billets, et courait dans le chemin de Pom- 
meuse» laissant Jupillon derriére elle. Elle appro- 
chait, elle arrivait, elle y était : c' était lá! Elle fon- 
dait sur son enfant, l'enlevait des bras de la nourrice 
avec des mains jalouses, — des mains de mere ! — le 
pressait, le serrait, l'embrassait, le dévorait de bai- 
sers, de regarás, de rires! Elle l'admirait un instant, 
puis égarée , bienheureuse , folie d'amour, le cou- 
vrait jusqu'au bout de ses petits pieds ñus des 
tendresses de sa bouche. On déjeunait. Elle s'atta- 
blait, F enfant sur ses genoux, et ne mangeait pas : 
elle l'avait tant embrassé qu'elle ne l'avait pas 
encoré vu, et elle se mettait á chercher, á détailler 
la ressemblance de la petite avec eux deux. # Un 
trait était á lui, un autre á elle : — G'est ton nez... 
c'est mes yeux... Elle auriJes cheveux comme les 
tiensavec le temps... lis friseront !... Yois-tu, voilá 

10. 
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tes mains... c'est tout toi... Et c'était pendant des 
heures ce radotage intarissable et charmant des 
femmes qui veulent faire á un homme la part de 
lour filie. Jupillon se prélait á tout cela sans trop 
d'impatience, gráce á des cigares á trois sous que 
Germinie tirait de sa poche et qu'elle lui donnait 
un á un. Puis il avait trouvé une distraction : au 
bout du jardín passait le Morin. Jupillon était pari- 
sién : il aimait la peche á la ligne. 

Et Teté venu, ils se tenaient lá toute la journée, 
au fond du jardín, au bórd de l'eau, Jupillon sur 
une planche á laver jetee sur deux piquets, sa ligne 
á la main, Germinie, son enfant dans sa jupe, assise 
par terre sous le néflier penché sur la riviére. Le 
jour étincelait; le sokil brulait la grande eau cou- 
rante d'oü se levaient des éclairs de miroir. C'était 
comme une joie de feu du ciel et de la riviére, au 
milieu de laquelle Germinie tenait sa filie debout et 
la faisait piétiner sur elle, nue et rose, avec sa 
brassiéreécourtée, la peau tremblante de soleil par 
places, la chair frappée de rayons comme de la 
chair d'ange qu'elle avait vue dans les tableaux. 
Elle ressentait de divines douceurs, quand la petite, 
avec ees mains tátillonnantes des enfants qui ne par- 
lent pas encoré, lui touchait le mentón, la bouche, 
les joues, s'obstinait á lui mettre les doigts dans 
les yeux, les arrétait, en jouant, sur son regard, et 
promenait sur tout son visage le chatouillement et 
le tourment de ees chyéres petites menottes qui 
semblent chercher á Faveuglette la face d'une mere : 
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c'était comme si la yie et la chaleur de son enfant 
lui erraient sur la figure. De temps en temps, en- 
voyant par-dessus la tete de la petite la moitié de 
son sourire á Jupillon, elle lui criait : — Mais re- 
garde-la done ! 

Puis, T enfant s'endormait avec cette bouche 
ouverte qui rit au sommeil. Germinie se penchait 
sur son souffle; elle écoutait son repos. Et peu á 
peu bercée á cette respiration d* enfant , elle s'ou- 
bliait délicieusement á regarder ce pauvre lieu de 
son bonheur, le jardin agreste, les pommiers aux 
feuilles garnies de petits escargots j aunes, aux 
pommes rosees du cóté du midi, les rames oú s'en- 
roulaient, au pied, tordues et grillées, les tiges de 
pois, le Garre de choux, les quatre tournesols dans 
le petit rond au milieu de l'allée; puis, tout prés 
d'elle, au bord de la riviére, les places d'herbe 
remplies de foirolle, les tetes blanches des orties 
contre le mur, les boltes de laveuses et les bou- 
teilles d'eau de lessive, labotte de paille éparpillée 
par la folie d'un jeune chien sortant de l'eau. Elle 
regardait et révait. Elle songeait au passé, en ayant 
son avenir sur les genoux. De l'herbe, des arbres, 
de la riviére qui étaient lá, elle refaisait, avec le 
souvenir, le rustique jardin de sa rustique enfance. 
Elle revoyait les deux pierres descendant á l'eau oü 
sa mere, avant de la coucher, Teté, lui lavait les 
pieds quand elle était toute petite... 

— Dites done, pére Remalard, dít , par une des 
plus chaudes journées d'aoüt, Jupillon, posté sur sa 
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planche, aú bonhorame qui le regardait, — savez- 
yous que (a ne pique p&s pour un liard avec le ver 
rouge? 

— Y faudrait de l'asticot, dit sentencieusement 
le paysan. 

— Eh bien ! on se payera de l'asticot I Pére Re- 
malard, faut avoir un mou de veau jeudi, vous 
m'accrocherez $a dans c't arbre... et dimanche nous 
verrons bien. 

Le dimanche, Jupillon fít une peche miraculeuse, 
et Germinie entendit la premiére syllabe sortir de 
la bouche de sa filie. 



XXII. 



Le mercredi matin, en descendant, Germinie 
trouva une lettre pour elle. Dans cette lettre, écrite 
au revers d'une quittance de blanchisseur, la femme 
Remalard lui disait que son enfant était tombée 
malade presque aussitót qu'elle était partie; que 
depuis elle allait toujours plus mal; qu'elle avait 
consulté ledocteur; qu'il lui avait parlé d'une mau- 
vaise mouche qui avait piqué la petite; qu'elle 
avait été la faire voir une seconde fois; qu'elle ne 
savait plus que faire ; qu'elle avait fait faire des 
pélerinages pour elle. La lettre finissait : « Si vous 
voyiez comme j'ai de 1' embarras pour votre petite..* 
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sr vous voyiez comme elle est gentille quand elle 
n'endure pas de mal ! » 

Cette lettre fit á Germinie l'effet d'un grand coup 
qu¡ vous pousse en avant. Elle sortit et se dirígea 
machinalement du cdté du chemin de fer qui menait 
chez sa petite. Elle était en cheveux et en pantou- 
fles ; mais elle n'y songeait pas. II fallait qu'elle vtt 
son enfant, qu'elle le vít tout de suite. Aprés, elle 
reviendrait. Elle pensa un moment au déjeuner de 
mademoiselle , puis l'oubüa. Tout á coup, . á mi- 
chemin dans la rué, elle vit l'heure á l'horloge d'un 
bureau de fiacres : elle se rappela qu'il n'y avait 
pas de départ á cette heure-lá. Elle retourna sur 
ses pas, se dit qu'elle allait bácler le déjeuner, puis 
qu'elle trouverait un pretexte pour étre libre le 
reste de la journée. Mais le déjeuner serví, elle ne 
trouva rien : elle avait la tete si pleine de son en- 
fant qu'elle ne put inventer un mensonge; son 
imagination était stupide. Et puis, si elle avait 
parlé, demandé, elle aurait éclaté ; elle se sentait 
sur les lévres : G'est pour voir ma petite! La nuit, 
elle n'osa se sauver; mademoiselle avait été un peu 
souflrante la nuit precedente : elle avait peur 
qu'elle n'eüt besoin d'elle. 

Le lendemain, quand elle entra chez mademoi- 
selle avec une histoire imaginée la nuit, toute préte 
á lui demander á sortir, mademoiselle lui dit, en 
lisant la lettre qu'elle lui avait remontée de chez le 
portier : — Ah ! c'est ma vieille de Belleuse qui 
a besoin de toi toute la journée pour l'aider á ses 
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confitares... Allons, mes deux oeufs, en poste, et 
decampe... Hein, quoi, $a te chiffonne?.. Qu'est-ce 
qu'il y a? 

— Moi?.. mais pas du tout, eut la forcé de diré 
Germinie. 

Tout ce long jour, elle le passa au feu des bas- 
sines, au ficélement des pots, dans la torture des 
gens que la vie cloue loin du mal de ceux qu'ils 
aiment. Elle eut le déchirement des malheureux qui 
ne peuvent aller oü sont leurs inquietudes, et creu- 
sant jusqu'au fond le désespoir de l'éloignement et 
de l'incertitude, se figurent á toute minute qu'on 
va mourir sans eux. 

En ne trouvant pas de lettre le jeudi soir, pas de 
lettre le vendredi matin, elle se rassura. Si la petite 
allait plus mal, la nourrice lui aurait écrit. La petite 
allait mieux; elle se la íigurait sauvée, guérie. Cela 
manque toujours de mourir, et cela reprend si vite, 
les enfantsl Et puis la sienne était forte. Elle se 
decida á attendre, á patienter jusqu'au dimanche 
dont elle n' était plus séparée que par quarante-huit 
heures, trompant le reste de ses craintes avec les 
superstitions qui disent oui á T esperance, se per- 
suadant que sa filie était « réchappée, » parce 
que le matin la premiére personne qu'elle avait 
rencontrée était un homme, parce qu'elle avait 
vu dans la rué un cheval rouge, parce qu'elle 
avait devine qu'un passant tournerait á telle rué, 
parce qu'elle avait remonté un étage en tant d'en- 
jambées. , 
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Le samedi, dans la matinée, en entrant chez la 
mere Jupillon, elle la trouva en train de pleurer de 
grosses larmes sur une motte de beurre qu'elle re- 
couvrait d'un linge mouillé. 

— Ah! c'est vous, fit la mere Jupillon. Cette 
pauvre charbonniére ! . . . J'en pleure, tenez! Elle 
sort d'ici... C'est que vous ne savéz pas... lis ne 
peuvent se faire la figure propre dans leur état 
qu'avec du bfeurre... Et voilá que son amour de 
petite filie... Elle est á la mort, vous savez, ce 
chéri d'enfant... Ge que c'est que de nous! Ah! 
mon Dieu, oui... Eh bien! elle lui a dit comme <ja 
tout á l'heure : Maman, je veux que tu me débar- 
bouilles au beurre, tout de suite... pour le bon 
Dieu... Hil hil 

Et la mere Jupillon se mit á sangloter. 

Germinie s'était sauvée. De la journée elle ne put 
teñir en place. A tout moment, elle montait dans 
sa chambre préparer les petites affaires qu'elle vou- 
lait apporter á sa petite le lendemain, pour la mettre 
« blanchement, » lui faire une petite toilette de 
ressuscitée. Comme elle redescendait le soir pour 
aller coucher mademoiselle, Adéle lui remit une 
lettre qu'elle avait trouvée pour elle en bas. 
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XXIII. 



Mademoiselle avait commencé á se déshabiller, 
quand Germinie entra dans sa chambre, fit quelques 
pas, se laissa tomber sur une chaise, et presque 
aussitdt, aprés deux ou trois soupirs, longs, pro- 
fonds, arrachés et douloureux, mademoiselle la vit, 
se renversant et se tordant, rouler á bas de la chaise 
et tomber á terre. Elle voulut la relever ; mais Ger- 
minie était agitée de mouvements convulsifs si vio- 
lents que la vieille femme fut obligée de laisser re- 
tomber sur le parquet ce corps furieux dont tous les 
membres contractos et ramassés un moment sur 
eux-mémes se lanqaient á droite, á gauche» au 
hasard, partaient avec le bruit sec de la detente 
d'un ressort, jetaient á bas tout ce qu'ils cognaient. 
Aux cris de mademoiselle sur le carré , une bonne 
courut chez un médecin d'á cóté qu'elle ne trouva 
pas; quatre autres femmes de la maison aidérent 
mademoiselle á enlever Germinie et á la porter 
sur le lit de sa chambre, oü on l'étendit, aprés 
lui avoir coupé les lacets de son corset. 

Les terribles secousses, les detentes nerveuses 
des membres, les craquements de tendons avaient 
cessé ; mais sur le cou, sur la poitrine que décou- 
vrait la robe dégrafée , passaient des mouvements 
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ondulatoires pareils á des vagues levées sous la 
peau et que Ton voyait courir jusqu'aux pieds, 
dans un frémissement de jupe. La tete renversée, 
la figure rouge, les yeux pleins d'une tendresse 
triste, de cette angoisse douce qu'ont les yeux des 
blessés, de grosses veines se desainan t sous le 
mentón , haletante et ne répondant pas aux ques~ 
tions, Germinie portait les deux mains á sa gorge, 
á son cou, et les égratignait; elle semblait vouloir 
arracher de lá la sensation de quelque chose mon- 
tant et descendant au dedans d'elle. Vainement 
on lui faisait respirer de l'éther, boire de l'eau de 
fleur d'oranger : les ondes de douleur qui passaient 
dans son corps continuaient á le parcourir ; et dans 
son visage persistait cette méme expression de 
douceur mélan couque et d'anxiété sentimentale qui 
semblait mettre une souffrance d'áme sur la souf- 
france de chair de tous ses traits. Longtemps, tout 
parut blesser ses sens et les affecter douloureuse- 
rnent, l'éclat de la lumiére, le bruit des voix, le 
parfum des choses. En fin, au boutd'une heure, tout 
k coup des pleurs, un déluge s'échappant de ses 
yeux, emportait la terrible crise. Ge ne fut plus 
qu'un tressaillement de loin en loin, dans ce corps 
accablé, bientót apaisé par la lassitude, par un bri- 
sement general. 11 fallut porter Germinie dans sa 
chambre. 

La lettre que lui avait remise Adéle, était la nou- 
velle de la mort de sa filie. 
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XXIV. 



A la suite de cette crise, Germinie tomba dans 
un abrutissement de douleur. Pendant des mois, 
elle resta insensible á tout; pendant des iqois, en- 
vahie et remplie tout entiére par la pensée du 
petit étre qui n'était plus, elle porta dans ses en- 
trailles la mort de son enfant comme elle avait porté 
sa vie. Tous les soirs, quand elle remontait dans sa 
chambre, elle tirait de la malle placee au pied de 
son lít le béguin et la brassiére de sa pauvre ché- 
rie. Elle les regardait, elle les touchait ; elle les 
étendait sur sa couverture ; elle restait des heures 
á pleurer dessus, á les baiser, á leur parler, á leur 
diré les mots qui font causer le chagrín d'une mere 
avec Tombre d'une petite filie. 

Pleurant sa filie, la malheureuse se pleurait elle- 
méme. Une voix lui murmurait que, cet enfant vi- 
vant, elle était sauvée ; que cet enfant á aimer, 
c'était sa Providence ; que tout ce qu'elle redoutait 
d'elle-méme irait sur cette tete et s'y sanctifierait, 
ses tendresses, ses élancements, ses ardeurs, tous 
les feux de sa nature. II lui semblait sentir d'avance 
son coeur de mere apaiser et purifier son coeur de 
femme. Dans sa filie, elle yoyait je ne sais quoi de 
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celeste qui la rachéterait et la guérirait, comme un, 
petit ange de délivrance, sorti de ses fautes pour 
la disputer et la reprendre aux influences mauvaises 
qui la poursuivaient et dont elle se croyait parfois 
possédée. 

Quand elle commenga á sortir de ce premier 
anéántissement de son désespoir, quand, la percep- 
tion de la vie et la sensation des chases luí reve- 
nant, elle regarda autour d'elle avec des yeux qui 
voyaient , elle fut réveillée de sa douleur par une 
amertume plus aigué. 

Devenue trop grosse, trop lourde pour le ser- 
vicé de sa crémerie, et trouvant qu'elle avait 
enfcore trop á faire malgré tout ce que faisait 
Germinie, M me Jupillon avait fait venir pour Tai- 
der une niéce de son pays. C'était Ja jeunesse de 
la campagne que cette petite, une femmeoü il y 
avait encoré de Tenfant, vive et vivace, les yeux 
noirs et pleins de soleil, les lévres comme une 
chair de cense, pleines, rondes et rouges, l'été 
de son pays dans le teint , la chaleur de la santé 
dans le sang. Ardente et naive, la jeune filie était 
allée, aux premiers jours, vers son cousin, simple- 
ment, naturellement, par cette pente d'un méme 
age qtii fait chercher la jeunesse á la jeunesse. Elle 
s'était jetee a¡u-devant de lui avec Timpudeur de 
Tinnocence, une effronterie candide, les libertes 
qu'apprennent les champs, la folie heureuse d'une 
riche nature, toutes sortes d* audaces, d'ignorances, 
d'ingénuités hardies et de coquetteries rustiques 
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contre lesquelles la vanité de son cousin n'avait 
point su se défendre. A cdté de cette enfant, Germinie 
n'eutplus de repos. Lajeune filie la blessaitátoutes 
les minutes, par sa présence, son contact, ses ca- 
resses, tout ce qui avouait l'amour dans son corps 
amoureux. L'occupation qu'elle avait de Jupillon, 
le service qui l'approchait de lui, les émerveil- 
lements de provinciale qu'elle lui montrait, les 
demi-confidences qu'elle laissait venir k ses lévres, 
le jeune homme sorti, sa galté, ses plaisanteries, sa 
bonne humeur bien portante, tout exaspérait (Ser- 
minie, tout soulevait en elle de sourdes coléres; 
tout blessait ce coeur entier et si jaloux que les ani- 
maux mémes le faisaient souffrir en paraissant 
aimer quelqu'un qu'U aimait. 

Elle n'osait parler á la ftiére Jupillon» lui dénon- 
cer la petite, de peur de se trahir; mais toutes les 
fois qu'elle se trouvait seule avec Jupillon, elle 
éclataitenrécriminations, enplaintes, en querelles. 
Elle lui rappelait une circonstance, un mot, quelque 
chose qu'il avait fait, dit, répondu, un rien oublié 
par lui, et qui saignait toujours en elle. — Es-tu 
folie? lui disait Jupillon, une gamine !... — Une ga- 
mine, (a?... laisse done! qu'elle a des yeux que tous 
les hommes la regardent dans la rué!.. L'aut're jour 
jesuissortie avec elle... j'é tais honteuse... Je ne sais 
pas comment elle a fait, nous avons été suivies tout 
le temps par un monsieur... — Eh bien! qu'est-ce 
qu'il ya? Elle est jolie, voilá! — Jolie! jolie! Et 
sur ce mot Germinie se jetait, comme á coups de 
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grifes, sur la figure de la jeune filie, et la déchi- 
rait en paroles enragées. 

Souvent elle finissait par diré á Jupillon : — 
Titos! tu Taimes! — Eh bien! aprés? répondait 
Jupillon auquel ne déplaisaient pas ees disputes, la 
vue et le jeu de cette colére qu'il piquait avec 
des taquineries, l'amusement de cette femme qu'il 
voyait, sous ses sarcasmes et son sang-froid, perdre 
á demi la raison, s'égarer, trébucher dans un com- 
mencement de folie, donner de la tete contre lea 
murs. 

A la suite de ees scénes, qui se répétaient, reve- 
naient presque chaqué jour, une révolution se faisait 
dans ce caractére mobile, extreme et sans milieu, 
dans cette ame oü les violences se touchaient. Lon- 
guement empoisonné, l'amour se décomposait et se 
tournait en haine. Germinie se mettait á détester 
son amant, k chercher tout ce qui pouvait le lui 
faire détester dayantage. Etsa pensée revenan t á sa 
filie, á la perte de son enfant, á la cause de sa mort, 
elle se persuadait que c'était lui qui l'avait tuée.Elle 
lui voyait des mains d'assassin. Elle le prenait en 
horreur, elle s'éloignait, se sauvait de luicomme 
de la malédiction de sa vie, avec Tépouvante qu'on 
a de quelquun qui est votre Malheurl 
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XXV¿ 



Un matin, aprés une nuit oü elle avait retourné 
en elle toutes ses idees de désolation et de haine, 
entrant chez la crémiére prendre ses quátre sousde 
lait, Germinie trouva dans l'arriére-boutique deux 
ou trois bonnes de la rué qui « tuáient le ver. » 
Attablées, elles sirotaient des cancans et des li- 
queurs. 

— Tiens ! dit Adéle, en frappant de son verre 
contre la table, te v'lá déjá, mademoiselle de Va- 
randeuil? 

— Qu'est-ce que c'est que 5a? fit Germinie en 
prenant le verre d* Adéle. J'en veux... 

— Tas si soif que <ja á ce matin?... De Peau-de- 
vie et de Tabsinthe, rien que <ja!... le mélo de mon 
piou, tu sais bien? le militaire... il ne buvait que 
<ja... G'est raide, hein? 

— Ah\ oui, dit Germinie avec le mouvement de 
lévres et le plissement d'yeux d'un enfant auquel 
on donne un verre de liqueur au dessert d'un grand 
dlner. 

— C'est bon tout de méme... — Son coeur se le- 
vait. — Madame Jupillon... la bouteille par ici... je 
paye. 
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Et elle jeta de l'argent sur la table. Au bout de 
trois yerres, elle cria : — Je suis pafl Et elle partit 
d'un éclat de rire. 

Ajile ¿ e Yarandeuil avait été ce matin-lá toucher 
son petit semestre de rentes. Quand elle rentra á 
onze heures, elle sonna une fois, deux fois : rien ne 
vint, Áh ! se dit-elle, elle sera descendue. Elle ouvrit 
avec sa clef , alia á sa chambre, entra : les mátelas 
ét les draps de son lit en train d'étre fait retom- 
baient jetes sur deux chaises; et Germinie était 
étendue en travers de la paillasse, dormant inerte, 
comme une masse, dans Tavachissement d'une sou- 
daine léthargie. 

Au bruit demademoiselle, Germinie se releva d'un 
bond, passa sa main sur ses yeux: — Hein ? lit-elle, 
comme si on Tappelait ; son regard révait. 

— Qu'est-ce qu'il y a ? fit M lle de Varandeuil 
effrayée. Tu es tombée? As-tu quelque chose ? 

— Moi! non, répondit Germinie, j'ai dormi... 
Quelle heure est-il? Ce n'est rien... Ah! c'est 
oeie* • . 

Et elle se mit á fourrager la paillasse en tournant 
le dos á sa maitresse pour lui cacher le rouge de la 
boisson sur son visage. 
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XXVI. 



Un dimanche matin, Jupillon s'habillait dans la 
chambre que lui avait meublée Germinie. Sa mere 
assise le contemplait avec cet ébabissement d'or- 
gueil qu'ont les yeux des méres du peuple devant 
un fils qui se met en monsieur. — C'est que fes mis 
comme le jeune homme du premier I lui dit-elle. 
On dirait son paletot... C'est pas pour diré, mais 
le riche te va joliment, á toi... 

Jupillon, en train de faire le noeud de sa cravate, 
ne répondit pas. 

— Tu vas en faire, de ees malheureuses! reprit 
la mere Jupillon, et donnant á sa voix un ton 
d'insinuation caressante : — Dis done, bibi , que je 
te dise, grand mauvais sujet : les jeunesses qui 
fautent, tant pis pour elles! (a lesregarde, c'est 
leur affaire... Tu es un homme, n'est-ce pas?... fas 
l'áge, fas le physique, fas tout... Moi je peux pas 
toujours te teñir á l'attache... Alors, queje m'ai dit, 
autant Tune que l'autre... Ya pour celle-lá... Et j'ai 
fait celle qui ne voit ríen... Eh bien! oui, pour 
Germinie. •• Comme favais lá ton agrément... £a 
f empéchait de manger ton argent avec de mau- 
vaises femmes... et puis je n'y voyais pas d'in- 
convénients áxette filie, jusqu'á maintenant... Mais 
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c'est plus $a á cY heure... lis font des histoires dans 
le quartier... un tas d'horreurs qu'ils disent sur 
nous... Des vipéres, quoi!... Tout (a, nous sommes 
au-dessus 9 je sais bien... Quand on a été honnéte 
toute sa vie, Dieu merci!... Mais on ne sait jamáis 
ce qui retourne : mademoiselle n'aurait qu'á mettre 
le nez dans les afíaires de sa bonne. •• Moi d'abord 
la justice, ríen que Fidée, $a me retourne les sens... 
Qu'est-ce que tu dis de (a, hein, bibi ? 

— Dame, maman... ce que tu voudras. 

— Ah! je savais bien que tu Taimáis, ta bonne 
chérie de maman! fit en l'embrassant la mon- 
strueuse femme. — Eh bien! invite-la á díner ce 
soir... Tu monteras deux bouteilles de notre Lu- 
nel... du deux francs... de celui qui tape... Et 
qu'elle vienne sur... Fais-lui des yeux... qu'elle 
croie que c'est aujourd'hui le grand jour... Mets 
tes beaux gants : tu seras plus révérend... 

Le soir Germinie arriva sur les sept heures, tout 
heureuse, toute gaie, tout esperante, la tete rem- 
plie de réves par Fair de mystére mis par Jupillon 
á Finvitation de sa mere. L'on dina, Ton but, Ton 
rit. La mere Jupillon commen^a á laisser tomber 
des regarás émus, mouUlés, noyes sur le couple 
assis en face d'elle. Au café, elle dit, comme pour 
rester seule avec Germinie : — Bibi, tu sais que tu 
as une course á faire ce soir. • • 

Jupillon sortit. M >ne Jupillon, tout en prenant son 
café á petites gorgées, tourna alors vers Germinie 
le visage d'une mere qui demande le secret d'une 
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filie, et enveloppe d* avance sa confession du pardo» 
de ses indulgences. Un instant, les deux femmes 
restérent ainsi, silencieuses , Fuñe atiendan t que 
Tautre parlát, Tautre ayant le cri de son coeur au 
bord de ses lévres. Tout á coup Germinie s'élan^a 
de sa chaise et se precipita dans les bras de la 
grossé femme : — Si' vous saviez, M me Jupillonl... 

Elle paflait, pleurait, embrassait. — Oh ! vous ne 
m'en voudrez pas!... Eh bien! oui, je Taime... j'en 
ai eu un enfant... C'est vrai, je Taime... Voilá trois 
ans... 

A chaqué mot, la figure deM me Jupillon s'était re- 
froidie et glacée.Elle écarta séchement Germinie, et 
de sa voix la plus dolente, avec un accent de lamen- 
tation et de désolation desesperes, elle se mit á diré 
comme une personne qui suffoque : — Oh ! mon 
Dieu ! . . . vous ! . . . me diré des choses comme 5a ! . . , 
a moi ! . . . á sa mere ! ... en face ! Mon Dieu, faut-il ! . ,* 
Mon fils... un enfant... un innocent d' enfant! Vous 
avez eu le front de me le débaucher ! . . . Et vous me 
dites encoré que c'est vous! Non, ce n'est pas Dieu 
possible!... Moi qui avais si confiance... C'est á ne 
plus pouvoir vivre... 11 n'y a done phis de süreté en 
ce monde!... Ah! mademoiselle, tout de méme, je 
n'aurais jamáis cru <ja de vous!... Bon! voilá des 
choses qui me tournent... Ah! tenez, 5a me fait une 
révolution... je me connais, je suis capable d'en 
faire une maladie ! 

— Madame Jupillon! madame Jupillon ! murmu- 
rait d'un ton d'imploration Germinie en se mourant 
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de ( honte et de douleur sur la chaise oü elle était 
retombée. Je vous demande pardon... £'a été plus 
fort que moi... Et puis je pensáis... j'avais cru... 

— Vous aviez cru!|.. Ah! mon Dieu, vous aviez 
cru! Qu'est-ce que vous aviez cru? Vous la femme 
de mon fils, n'est-cé pas? Ab! Seigneur Dieu! 
c'est-il possible, ma pauvre enfant? 

Et prenant, á mesure qu'elle lan^ait á Germinie 
de ees mots qui font plaie, une voix plus plaintive 
et plus gémissante, la mere Jupillon reprit : — Mais, 
ma pauvre filie, voyons, faut une raison... Qu'est-ce 
que j'ai toujours dit? Que <ja serait á faire, si vous 
aviez dix ans de moins sur votre naissaíifce. Voyons, 
votre date, c'est 1820 que vous m'Svez dit... et nous 
voilá en 49... Vous marcheJPísur vos trente ans, 
savez-vous, ma brave enfafit... Tenez! <ja me fait 
mal de vous diré ?a... Je voudrais tant ne pas vous 
faire de la peine... Mais il n'y a qu'á voús voir, ma 
pauvre demoiselle... Que voulez- vous? C'est Táge... 
Vos cheveux... on mettrait un doigt dans votre 
raie... 

— Mais, dit Germinie en qui une noire colére 
commen^ait á gronder, ce qu'il me doit, votre 
fils?... Mon argent? L'argent que j'ai retiré de la 
caisse d'épargne, l'argent que j'ai emprunté pour 
lui, l'argent que j'ai... 

— Ah ! de l'argent? il vous doit? Ah ! oui, ce que 
vous lui avez prété pour commencer á travailler. . . 
Eh bien ! v'la-t-il pas! Est-ce que vous croyez avoir 
affaire á des voleurs? Est-ce qu'on a envié de vous 



132 GERMINIE LACERTEUX. 

le nier, votre argent, quoiqu'il n'y ait pas de pa- 
pier... á preuve que l'autre jour... <ja me revient... 
cet honnéte homme d'enfant voulait faire l'écrit de 
$a, au cas qu'il viendrait á mourir... Mais tout de 
suite, on est des filous, voilá, $a ne fait pas un plíl 
Ah ! mon Dieu , si c'est la peine de vivre dans un 
temps comme $al Ah! je suis bien punie de m'étre 
attachée á vousl Mais tenez, voilá que j'y vois clair 
á présent... Ahí vous étes politique, vous!... Vous 
avez voulu vous payer mon fils, et pour toute la 
vie!... Excusez! Ah! bien merci... C'est moins cher 
de vous le rendre, votre argent... Le reste d'un 
garlón de café!... mon pauvre cher enfant !... Dieu 
Ten preserve 1 

Germinie avait arraché de la patére son chale et 
son chapeau. Elle était dehors. 



XXVII. 



Mademoiselle était assise dans son grand fau- 
teuil au coin de la cheminée oü dormait toujours 
un peu de braise sous les cendres. Son serre-téte 
noir, abaissé sur les rides de son front, lui des- 
cendait presque jusqu'aux yeux. Sa robe noire, en 
forme de fourreau, laissait pointer ses os, plissait 
maigrement sur la maigreur de son corps et tom- 
bait tout droit de ses genoux. Un petit chale noir 
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croisé était noué dérriére son dos á la facón des pe- 
tites filies. Elle avait posé sur ses cuisses ses mains 
retournées et á demi ouvertes, dé pauvres mains 
de vieille femme, gauches et raidies, enflées aux 
articula tions et aux noeuds des doigts par la goutte. 
Enfoncée dans la pose fléchie et cassée qui fait sou- 
lever la tete aux vieillards pour vous voir et vous 
parler, elle se tenait ramassée et comme enterrée 
dans tout ce ñoir d'oi ne sortaient que son visage 
jauni par la bile des tons du vieil ivoire, et la 
flarame chaude de son regard brun. A la voir, á 
voir ees yeux vivants et gais, ce corps miserable, 
cette robe de pauvreté, cette noblesse á porter 
l'áge et tous ses deuils, on eüt cru voir une fée 
aux Petits-Ménages. 

Germinie était á cdté d'elle. La vieille demoiselle 
se init á lui diré : — 11 y est toujours le bourrelet 
sous la porte, hein, Germinie? 

— Oui, mademoiselle. 

— Sais-tu, ma filie, reprit M ,,e de Varandeuil 
aprés un silence, sais-tu que quand on est né dans 
un des plus beaux hótels de la rué Royale... qu'on 
a dü posséder le Grand et le Petit- Charoláis... 
qu'on a dü avoir pour campagne le cháteau de Cli- 
chy-la-Garenne... qu'il fallait deux domestiques 
pour porter le plat d'argent sur lequel on servait le 
rdti chez votre grand' mere... sais-tu qu'il faut 
encoré pas mal de philosophie, — et mademoiselle 
se passa avec difficulté une main sur les épaules, — 
pour se voir finir ici... dans ce diable de nid á rhu- 

12 
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matismes oü, maJgré tous les bourrelets da monde, 
il vous.passe de ees gueux de courants d'air... G'est 
cela, ranime un peu le feu... 

Et allongeant ses pieds vers Germinie agenouillée 
devant la cheminée, les lui mettant, en riant, sous 
le nez : — Sais-tu qu'il en faut pas mal de cette 
philosophie-lá... pour porter des bas percés!... 
Béte I ce n'est pas pour te gronder; je sais bien, tu 
ne peux tout faire... Par exemple, tu pourrais bien 
faire venir une femme pourraccommoder... Ce n'est 
pas bien diflicile... Pourquoi ne dis-tü pas á cette 
petite qui est venue l'année derniére? Elle avait 
une figure qui me revenait. 

— Oh ! elle était noire comme une taupe, made- 
moiselle. 

— Bon! j'étais süre... Toi d'abord, tu ne trouves 
jamáis personne^e bien... Ce n'est pas vrai ?a? 
Mais est-ce que ce n' était pas une niéce á la mere 
Jupillon? On pourrait la prendre un jour... deux 
jours par semaine... 

— Jamáis cette traínée-lá ne remettra les pieds 
ici. 

— Allons, encoré des histoires ! Tu es étonnante 
toi pour adorer les gens, et puis ne plus pouvoir les 
voir... Qu' est-ce qu'elle t'a fait? 

— C'est une perdue, je vous dis. 

— Bah ! qu* est-ce que <ja fait á mon Unge! 

— Mais, mademoiselle... 

— Eh bien! trouves-m'en une autre... Je n'y 
tiens pas á celle-lá... Mais trouves-m'en une. 
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— Oh ! les femmes qu'on fait venir ne travaillent 
pas... Je vous raccommoderai, moi... II n'y a besoin 
de personne. 

— Toi?... Oh! si nous comptons sur ton ai- 
guille ! . . . dit gaiement mademoiselle ; et puis est-ce 
que la mere Jupillon te laissera jamáis le temps... 

— Madame Jupillon?... Ah! pour la poussiére 
que je ferai maintenant chez elle!... 

— Bah! Gomment? Elle aussi! la voilá dans les 
lanlaire?... Oh ! oh ! Dépéche-toi de faire une autre 
connaissance, car sans cela, bon Dieu de Dieu! nous 
allons avoir de vilains jours I 



XXVIII. 



L'hiver de cette année dut assurer á M ,Ie de 
Varandeuil une part de paradis. Elle eut á subir 
tous les contre-coups du chagrín de sa bonne, le 
tourment de ses nerfs, la vengeance de ses humeurs 
contrariées, aigries, et oü les approches du prin- 
temps allaient bientót mettre cette espéce de folie 
mechante que donnent aux sensibilités maladives 
la saison critique, le travail de la nature, lá fécon- 
dation inquiete et irritante de Teté. 

Germihie se mit a avoir des yeux essuyés qui ne 
pleuraient plus, mais qui avaient pleuré. Elle eut 
uñ éternel : — Je n'ai rien, mademoiselle, — dit 
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de cette. voix sourde qui étouffe un secret. Elle prit 
des poses muettes et désolées, des attitudes d'en- 
terrement, de ees airs avec lesquels le corps d'une 
femme dégage de la tristesse et fait un ennüi de 
son ombre. Avec sa figure, son regard, sa bouche, les 
plis de sa robe, sa présence, avec le bruit qu'elle 
faisait en travaillant dans la piéce á cóté, avec son 
silence méme, elle enveloppait mademoiselle da 
désespoir de sa personne. Au moindre mot, elle se 
hérissait. Mademoiselle ne pouvait plus luí adresser 
une observation, luí demander la moindre chose» 
témoigner une volonté, un désir : tout était pris par 
elle comme un reproche. Elle avait lá-dessus des 
sorties farouches. Elle grognait en pleurant : — Ah ! 
je suis bien malheureuse ! Je vois bien que made- 
moiselle ne m'aime plus ! Sa grippe contre les gens 
trouvait des bougonnements sublimes : — Elle vient 
toujours quand il pleut, celle-lá! disait-elle, pour 
un peu de crotte laissé sur le tapis par M ,ne de Bel- 
leuse. La semaine du jour de Tan, cette semaine oü 
tout ce qui restait de paren ts et d'alliés á M ,le de 
Varandeuil montait sans exception, les plus riches 
comme les plus pauvres, ses cinq étages, et atten- 
dait á sa porte , sur le carré, pour se relayer sur 
les six chaises de sa chambre, Germinie redoubla de 
mauvaise humeur, de remarques impertinentes, de 
plaintes maussades. A tout moment, forgeant des 
torts á sa mattresse, elle la punissait par un mutisme 
que rien ne pouvait rómpre. Alors c'étaient des 
rages d'ouvrage. Tout autour d'elle, mademoiselle 
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entendait & travers les cloisons des coups de balai 
et de plumeau furieux, des frottements, des batte- 
ments saccadés, le travail nerveux de la domestique 
qui semble diré en malmenant les meubles : — Eh 
bien, on le fait ton ouvrage! 

Les vieilles gens sont patients avec les anciens 
domestiques. L'habitude, la volonté qui s'éteint, 
1'horreur du changement, la crainte des nouveaux 
visages, tout les dispose á des faiblesses, á des con- 
cessions, á des láchetés. Malgré sa vivacité, sa fa- 
cilité á s'emporter, k éclater, á jeter feu et flamme, 
mademoiselle ne disait rien. Elle avait l'air de ne 
ríen voir . Elle faisait semblan t de lire quand Germinie 
entrait. Elle attendait, racoquinée dans son fauteuil, 
que Thumeur de sa bonne se passát ou crevát. Elle 
baissait le dos sous l'orage ; elle n' avait contre sa 
bonne, ni un mot, ni une pensée d'amertume. Elle 
la plaignait seulement, pour la faire autant souffrir. 

C'est que Germinie n'était pas une bonne pour 
M Ue de Varandeuil, elle était le Dévouement qui 
devait lui fermer les yeux. Gette vieille femme isolée 
et oubliée par la mort, seule au bout de sa vie, 
tralnant ses affections de tombe en tombe, avait 
trouvé sa derniére amie dans sa domestique. Elle 
avait mis son. coeur sur elle comme sur une filie 
d'adoption, et elle était malheureuse surtout de ne 
pouvoir la consoler. D'aiüeurs, par instants, du fond 
de ses mélancolies sombres et de ses humeurs 
mauvaises, Germinie lui revenait et se jetait & 
genoux devant sa bonté. Tout k coup, pour un rayón 
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de soleil, pour une chanson de mendiant, pour un 
de ees riens qui passent dans l'air et détendent 
l'áme, elle fondait en larmes et en tendresses; 
c'étaient des effusions brülantes, un bonheur d'em- 
brasser, comrae une joie de revivre qui effafait 
tout. D'autres fois, c' était pour un bobo de made- 
moiselle; la vieille bonne se retrouvait aussitót avec 
le sourire de son visage et la douceur de ses mains. 
Quelquefois, dans ees moments-lá, mademoiselle 
lui disait : — Voyons, ma filie... tu as quelque 
cfaose... Voyons, dis? Et Germinie répondait : 
— Non, mademoiselle, c'est le temps... — Le 
temps! répétait mademoiselle d'un air de doute, 
le temps... 



XXIX. 



Par une soirée de mars, la mere et le fils Jupillon 
causaient, au coin du poéle de leur arriére-bou- 
tique. 

Jupillon venait de tomber au sort. L'argentque 
la mere avait mis de cóté pour le racheter avait été 
mangé par six mois de mauvaises affaires, par des 
crédits á des lorettes de la rué, qui avaient mis un 
beau matin la clef sous le paillasson de leur porte. 
Lui-méme, en mauvaises affaires, était sous le coup 
d'une saisie. Dans la journée, il était alié demander 
á un ancien patrón de lui avancer de quoi s'acheter 
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un homme. Mais le vieux párfumeur ne lui pardon- 
nait pas de l'avoir quitté et de s'étre établi : il avait 
refusénet. 

La mere Jupillon désolée se lamentait en lar- 
moyant. Elle répétait le numero tiré par son fils : 
— Vingt-deux! vingt-deux!... Et elle disait: — Je 
t'avais pourtant cousu dans ton paletot une arai- 
gnée noire, velouteuse, avec satóile !... Ah! j'aurais 
bien plutót dü faire comme on m'avait dit, te mettre 
ton béguin avec lequel on t'a baptisé... Ah! le bon 
Dieu irest pas juste!... Et le fils de la fruitiére 
qui en a eu un de bon!... Soyez done honnéte!... 
Et ees deux coquines du 18 qui lévent justement le 
pied avec mon argent!... Je crois bien qu'elles m'en 
donnaient de ees poignées de main . . . Elles me re- 
font de plus de sept cents franes, sais-tu? Etla mo- 
ricaude d'en face... et cette affreuse petitequi avait 
le front de manger des pots de fraises de vingt 
franes... ce qu'elles m'en empor ten t encoré, celles- 
lá! Mais va, tu n'es pas encoré partí, tout de 
méme... Je vendrai plutót la crémerie... je me re- 
mettrai en service, je ferai la cuisine, je ferai des 
ménages, je ferai tout ! . . . Pour toi, mais je tirerais 
de T argent d'un caillou ! 

Jupillon fumait et laissait diré sa mere. Quand 
elle eut fini : — Assez causé! maman. . . tout ca, 
c'est des mots, fit-il. Tu te tourmentes la digestión, 
ce n'est pas la peine... Tu n'as besoin de rien 
vendré. . . fas pas besoin de te fouler. . . je me raché- 
terai et sans quédate coüte un sou, veux-tu parier? 
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— Jésus! fit M me Jupillon. 

— J'ai mon idee. 

Et aprés un silence, Jupillon reprit : Je n'ai pas 
voulu te contrarier, á cause de Germinie... tu sais, 
lors des histoires... t'as cru qu'il était temps de 
me la casser avec elle... qu'elle nous ferait des 
affaires... et tu Fas flanquee á la porte, raide... 
Moi, ce n'était pás mon plan... je trouvais qu'elle 
n'était pas si mauvaise que cela pour le beurre 
de la maison... Mais enfin, t'as cru bien faire... 
Et puis, peut-étre, au fait, tu a$ bien fait : au lieu 
de la calmer, tu Tas chauffée pour moi.... mais 
cbauffée... je Tai rencontrée une ou deux fois... 
elle est d'un cbangé... Elle séche, quoi! 

— Mais tu sais bien, elle n'a plus le sou... 

— A elle, je ne dis pas... Mais qué que <ja fait ? 
Elle trouvera... Elle est encoré bonne pour 2,300 
bailes, va! 

— Et si tu es compromis? 

— Oh! elle ne les yolera pas... 

— Savoir ! 

— Eh bien! ;a ne sera qu'á sa maltresse... Est- 
ce que tu crois que sa Mademoiselle la fera pincer 
pour ;a? Elle la chassera, et puis ;a restera lá... 
Nous lui conseillerons de prendre l'air d'un autre 
quartier... voilá... et nous ne la verrons plus... 
Mais ce serait trop béte qu'elle volé... Elle s'ar- 
rangera, elle cherchera, elle se retournera... je 
ne sais pas comment, par exemple, mais tu com- 
prends, <¿a la regarde. C'est le moment de mon- 
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trer ses talen ts... Au fait, tu ne sais pas, on dit 
que sa vieille est souffrante... Si elle venait á s'en 
aller, cettQ bonne demoiselle, et qu'elle lui laisse 
tout le bibelot, comme <ja court dans le quartier... 
hein? m'man, 9a serait encoré pas mal béte de 
l'avoir envoyée & la balan^oire? 11 faut mettre des 
gants, vois-tu, m'man, quand c'est des personnes 
auxquelles il peut tomber comme 9a quatre ou cinq 
mille livres de rente sur le casaquin... 

— Ab! mon Dieu...qu'est«ce que tu me dis! Mais 
aprés la scéne queje lui ai faite. •• oh ! non, elle ne 
toudra jamáis revenir ici. 

— Eh bien ! moi je te la raménerai.... et pas 
plus tard que ce soir, fit Jupillon en se levant , et 
roulant une cigarette entre les doigts : — Tu sais, 
dit-il á saraére, pas d'excuses, c'est inutile...Et de 
la froideur... Aie l'air de la recevoir seulement pour 
moi, par faiblesse... On ne sait pas ce qui peut ar- 
river : faut toujours se garder á carreau. 



XXX. 



Jupillon se promenait de long en large , sur le 
trottoir, devant la maison de Germinie, quand Ger- 
minie sortit. 

— Bonsoir, Germinie, lui dit-il dans le dos. 

Elle se retourna comme sous un coup, et fit in« 
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stinctivement en avant, sans lui repondré, deux ou 
trois pas qui se sauvaient. 

— Germinie 1 

Jupillon ne lui dit que cela, sans bouger, sans la 
* suivre. Elle revint á lui comme une béte ramenée á 
la-main et dont on retire la corde. 

— Quoi? fit-elle. C'est-il encoré de Fargent, 
hein?... ou des sottises de ta mere á me diré? 

— Non, c'est que je m'en vais, lui dit Jupillon 
d'un air sérieux. Je suis tombé au sort... et je 
pars. 

— Tu pars? dit-elle. Ses idees avaient l'air dé 
n'étre pas éveillées. 

— Tiens, Germinie, reprit Jupillon... Je t'ai fait 
de la peine... Je n' ai pas été gentil avec toi... je 
sais bien... II y a eu un peu de ma cousine... 
Qu'est-ce que tu veux?... 

— Tu pars? reprit Germinie en lui prenant le 
bras. Ne mens pas... tu pars? 

— Puisque je te dis qu'oui... et que c'est vrai... 
Je n'attends plus que ma feuille de route... 11 faut 
plus de deux mille francs pour un homme cette 
année... On dit qu'il va y avoir la guerre : enfm, 
c' est une chance ... 

Et , tout en parlant , il faisait descendre la rué á 
Germipie. 

— Oü me ménes-tu ? lui dit-elle. 

— Chez m'man done... pour qu'on se raccom- 
mode toutes les deux , et que <ja finisse , les his- 
toires... 
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— Aprés ce qu'elle m'a dit? Jamáis! 

Et Germinie repoussa le bras de Jupillon. 

— Alors, si c'ést comme Qa, adieu... 
Et Jupillon leva sa casquette. 

— Faudra-t-il que je t'écrive du régiment ? 
Germinie eut un instant de silence, un momeiit 

d'hésitation. Puis brusquement : — Marchons, dit- 
elle, et faisant signe k Jupillon de marcher á cóté 
d'elle, elle remonta la rué. 

Tous deux se mirent á aller á cóté Tun de l'autre, 
sans rien se diré. lis arrivérent á une route pavee 
qui se reculait et s'allongeait éternellement entre 
deúx lignes de reverberes, entre deux rangées d'ar- 
bres tortillés jetant au ciel une poignée de bran- 
ches séches et plaquant á de grands murs plats 
leur ombre immobile et maigre. Lá, sous le ciel 
aigu et glacé d'une réverbération de neige, ils mar- 
chaient longtemps, s'enfongant dans le vague, Tin- 
fini, Tinconnu d'une rué qui suit toujours le méme 
mur, les mémes arbres, les mémes reverberes, et 
conduit toujours á la méme nuit. L'air humide et 
chargé qu'ils respiraient sentait le sucre, le suif et 
la charogne. Par moments, illeurpassait comme un 
flamboiement devant les yeux : c'était une tapis- 
siére dont la lan terne donnait sur des bestiaux 
é ven tres et des carrés de viande saignante jetes sur 
la croupe d'un cheval blanc : ce feu sur ees chairs, 
dans l'obscurité, ruisselait en incendie de pourpre, 
en fournaise de sang. 

— Eh bien ! as-tu fait tes reflexiona? fit Jupillon. 
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Ce n'est pas gai, sais-tu? ta petite avenue Trudaine. 

— Marchons, répondit Germinie. 

Et elle recommen^a, sans parler, sa marche sac- 
cadée, violente, agitée de tous les tumultes de son 
ame. Ses pensées passaient dans ses gestes. L'éga- 
rement venait á son pas, la folie á ses mains. Par 
moments, elle avait, derriére elle, l'ombre d'une 
femme de la Salpétriére. Deux ou trois passants 
s'arrétérent un instant, la regardérent, puis, comme 
ils étaient de París, passérent. 
. Tout k coup elle s'arréta, et faisant un geste de 
résQlution désespérée : — Ahí mon Dieu, une 
épingle de plus dans la pelote, fit-elle. — Allons ! 

Et elle prit le bras de Jup ilion. 

— Oh! je sais bien, lui dit Jupillon quand ils 
furent prés de la crémerie, ma mere n'a pas été 
juste pour toi. Vois-tu, elle a été trop honnéte toute 
sa vie, cette femme... Elle ne sait pas, elle ne 
comprend pas... Et puis, tiens, je vais te diré, moi, 
le fond de tout : c'est qu'elle m'aime tant qu'elle 
est jalouse des femmes qui m'aiment... Entre done, 
va! 

Et il la poussa dans les bras de M me Jupillon qui 
l'embrassa, lui marmotta quelques paroles de re- 
gret, et se dépécha de pleurer pour se tirer <T em- 
barras et faire la scéne plus attendrissante. 

Tout ce soir-lá, Germinie resta les yeux fixés sur 
Jupillon, l'eíFrayant presque avec son regard. 

— Allons, lui dit-il en la reconduisant, ne sois 
done pas bonnet de nuit comme $a... II faut une 
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philosophie en ce monde... Eh bien! me voilá sol- 
dat... voilá tout! On n'en revientpas toujours, c'est 
vrai... Mais enfin... Tiensl je veux que nous nous 
amusions, les quinze jours qui me restent... parce 
que c'est autant de pris... et que si je ne reviens 
pas... Eh bienl je t'aurai au moins laissé sur un 
bon souvenir de moi... 
Germinie ne répondit ríen. 



XXXI. 



De huit jours, Germinie ne remit pas les pieds 
dans la boutique. 

Les Jupillon, ne la voyant pas revenir, commen- 
^aient á désespérer. Enfin, un soir, sur les dix 
heures et demie, elle poussa la porte, entra sans 
diré bonjour ni bonsoir, alia á la petite table oú 
étaient assis la mere et le íils á demi sommeillants, 
posa sous sa main, fermée avec un serrement de 
griffe, un vieux morceau de toile qui sonna. 

— Voilá! fit-elle.. 

Et láchant les coins du morceau de toile, elle 
répandit ce qui était dedans : il coula sur la table 
de gras billets de banque recollés par derriére, 
rattachés avec des épingles, de vieux louis á l'or 
verdi, des piéces de cent sous toutes noires, des 
piéces de quarante sous, des piéces de dix sous, 

13 
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de Fargent de pauvre, de Fargent de travail, de 
Fargent de tirelire , de Fargent sali par des mains 
sales, fatigué dans le porte-monnaie de cuir, usé dans 
le comptoir plein de sous, — de Fargent sentant la 
sueur. Un moment, elle regarda tout ce qui était 
étalé comme pour se convaincre les yeux ; puis avec 
une voix triste et douce, la voix de son sacrifice, 
elle dit simplement á M ,ne Jupillon : 

— £a y est... C'est les deux mille trois cents 
francs... pour qu'il se rachéte... 

— Ah ! ma bonne Germinie ! fit la grosse femme 
en suffoquant sous une premiére émotion ; et elle se 
jeta au cou de Germinie qui se laissa embrasser. 
Oh ! vous allez prendre quelque chose avec nous, 
une tasse de café... 

— Non, merci, dit Germinie, je suis rompue... 
Dame! j'ai eu k courir, allez, pour les trouver... Je 
vais me coucher... Une autre fois... 

Et elle sortit. 

Elle avait eu « k courir » , comme elle disait , 
pour rassembler une pareille somme, réaliser cette 
chose impossible : trouver deux mille trois cents 
francs, deux mille trois cents francs dont elle n'a- 
vait pas les premiers cinq francs ! Elle les avait 
quétés, mendiés, arrachés piéce á piéce, presque 
bou á sou. Elle les avait ramassés, grattés ici et lá, 
sur les uns, sur les autres, par emprunts de deux 
cents, de cent francs, de cinquante francs, de vingt 
francs, de ce qu'on avait voulu. Elle avait emprunté 
á son portier, á son épicier, k sa fruitiére, á sa 
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marchande de volaille, á sa blanchisseuse ; elle 
avait emprunté aux fournisseurs du quartier, aux 
fournisseurs des quartiers qu'elle avait d'abord ha- 
bites avec mademoiselle. Elle avait fait entrer dans 
la somme tous les argents, jusquá la miserable 
monnaie de son porteur d'eau. Elle avait quémandé 
partout, extorqué humblement, prié, supplié, in- 
venté des histoires, devoré la honte 'de mentir et 
de voir qu'on ne la croyait pas. L'humiüation d'a- 
vouer qu'elle n' avait pas d'argent place, comme on 
le croyait et comme par orgueil elle le laissait 
croire, la commisération de gens qu'elle méprisait, 
les refus, les aumones, elle avait tout subi, essuyé 
ce qu'elle n'aurait pas essuyé pour trouver du pain, 
et non une fois auprés d'unepersonne, mais auprés 
de trente, de quarante, auprés de tous ceux qui lui 
avaient donné ou dont elle avait esperé quelque 
chose. 

Enfin cet argent, elle 1' avait réuni; mais il était 
son maltre et la possédait pour toujours. Elle ap- 
partenait aux obligations qu'elle avait aux gens, au 
service que lui avaient rendu ses fournisseurs en 
sachant bien ce qu'ils faisaient. Elle appartenait h 
sa dette, á ce qu'elle aurait k payer chaqué année. 
Elle le savait ; elle savait que tous ses gages y pas- 
seraient, qu'avec les arrangements usuraires laissés 
par elle au gré de ses créanciers, les reconnais- 
sances exigées par eux, les trois cents francs de 
mademoiselle ne feraient guére que payer les inte- 
réts des deux mille trois cents francs de son em- 
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prunt. Elle savait qu'elle devrait,' qu'elle devrait 
toujours, qu'elle était k jamáis vouée aux priva- 
tions, k la gene, k tous les retranchements de l'en- 
tretien, de la toilette. Sur les Jupillon, elle n' avait 
pas beaucoup plus d'illusions que sur son avenir. 
Son argent avec eux était perdu, elle en avait le 
pressentiment. Elle n' avait pas méme fait le calcul 
que ce sacrifice toucherait le jeune homme. Elle 
avait agi d'un premier mouvement. On lui aurait 
dit de mourir pour qu'il ne partít pas, qu'elle füt 
morte. L'idée de le voir militaire, cette idee du 
champ de bataille, du canon, des blessés, devant 
laquelle, de terreur, la femme ferme les yeux, l'a- 
vait décidée á faire plus que mourir : k vendré sa 
vie pour cet homme, á signer pour lui sa misére 
éternelle I 



XXXII. 



C'est un effet ordinaire des désordres nerveux de 
l'organisme de déréglerlesjoies et les peines hu- 
maines, de leur óter la proportion et Y equilibre, 
et de les pousser k l'extrémité de leur excés. II 
semble que, sous l'influence de cette maladie d'im- 
pressionnabilité, les sensations aiguisées, rafTmées, 
spiritualisées, dépassent leur mesure et leur limite 
naturelles, atteignent au delá d'elles-mémes, et 
mettent une sorte d'infini dans la jouissance et la 
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souffrance de la créature. Maintenant les rares joies 
qu' avait encoré Germinie étaient des joies folies, 
des joies dont elle sortait ivre et avec les caracteres 
physiques de l'ivresse. — Mais, ma filie, ne pouvait 
s'empécher de lui diré Mademoiselle, on croiraitque 
tu es grise. — Pour une fois qu'on s'amuse, ré- 
pondait Germinie, mademoiselle vous le fait bien 
payer. Et quand elle retombait dans ses peines, 
dans ses chagrins, dans ses inquietudes, c' était une 
désolation plus intense encoré, plus furieuse et de- 
lirante que sa gaieté. 

Le moment était arrivé oü la terrible vérité, en- 
tre vue, puis voilée par des illusions derniéres, 
finissait par apparaitre á Germinie. Elle voyait 
qu'elle n'avait pu attacher Jupillon par le dévoue- 
ment de son amour, le dépouillement de tout ce 
qu'elle avait, tous ees sacrifices d'argent qui enga- 
geaient sa vie dans l'embarras et les transes d'une 
dette impossible á payer. Elle sentait qu'il lui ap- 
portait á regret son amour, un amour oü il mettait 
rhumiliation d'une charité. Quand elle lui avait 
annoncé qu'elle était une seconde fois grosse, cet 
homme, qu'elle allait faire encoré pére, lui avait 
dit : Eh bien ! c'est amusant les femmes comme toi ! 
toujours pleine ou fralche vide alors!... II lui venait 
les idees, les soup<jons qui viennent au véritable 
amour quand on le trompe, les pressentiments de 
coeur qui disent aux femmes qu'elles ne sont plus 
seules á posséder leur amant, et qu'il y en a une 
autre parce qu'il doit y en avoir une autre. 

13. 
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Elle ne se plaignait plus, elle ne pleurait plus, 
elle ne récriminait plus. Elle renon; ait á une lutte 
ávec cet homme armé de froideur, qui savait si 
bien, avec ses ironies glacées de voyou, outrager 
sa passion, sa déraison, ses folies de tendresse. Et 
elle se mettáit k attendre dans une angoisse rési- 
gnée, quoi? Elle ne savait : peut-étre qu'il ne vou- 
lút plus d'elle ! 

Navrée et silencieuse, elle épiait Jupillon ; elle le 
guettait, elle le surveillait ; elle essayait de le faire 
parler, en jetant des mots dans ses distractions. 
Elle tournait autour de luí, ne voyait, ne saisissait, 
ne surprenait ríen, et cependant elle restait per- 
suadée qu'il y avait quelque chose et que ce qu'elle 
craignait était vrai : elle sentait une femme dans 
l'air. 

Un matin, comme elle était descendue de meil- 
leure heure qu'á son habitude, elle Taper^ut á quel- 
ques pas devant elle sur le trottoir. II était habillé ; il 
se regardait en marchant. De temps en temps, pour 
voir le vernis de ses bottes, il levait un peu le bas 
de son pantalón. Elle se mit á le suivre. II allait 
tout droit sans se retourner. Elle arriva derriére lui 
á la place Bréda. II y avait sur la place, á cóté de 
la station de voitures, une femme qui se prome- 
nait. Germinie ne la voyait que de dos. Jupillon alia 
á elle, la femme se retourna : c était sa cousine. lis 
se mirent á marcher á cóté l'un de Fautre, allant 
et revenant sur la place ; puis par la rué Bréda ils 
se dirigérent vers la rué de Navarin. Lá, la jeune 
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filie prit le bras de Jupillon, ne s'appuya pas 
¿Tabora, puis peu á peu, á mesure qu'ils allaient, 
elle s'inclina avec le mouvement d'une branche 
qu'on fait plier et se laissa aller á lui. lis mar- 
chaient lentement, si lentement, que Germinie était 
parfóis forcee de s'arréter pour ne pas étre trop prés 
d'eux. lis montérent la rué desMartyrs, traversérent 
la rué de la Tour-d'Auvergñe, descendirent la rué 
Montbolon. Jupillon parlait; la cousine ne disait 
rien, écoutait Jupillon, et, distraite comme une 
femme qui respire un bouquet, allait en jetant de 
cóté de temps en temps un petit regard vague, un 
petit coup d'oeil d'enfant qui a peur. 

Arrivés á la rué Lamartine de van t le passage des 
Deux-Soeurs, ils tournérent sur eux-mémes; Ger- 
minie n'eut que le temps de se jeter dans une porte 
d'allée. Ils passérent sans la voir. La petite était 
sérieuse et paresseuse á marcher. Jupillon lui par- 
lait dans le cou. Un moment ils s'arrétérent : Ju- 
pillon faisait de grands gestes; la jeune filie regar- 
dait fixément le pavé. Germinie crut qu'ils allaient 
se quitter ; mais ils se remirent á marcher ensemble 
et firent quatre ou cinq tours, revenant et repas- 
sant devant le passage. A la fin, ils y entrérent. 
Germinie s'élan<¿a de sa cachette, bondit sur leurs 
pas. De la grille du passage elle vit un bout de 
robe disparaitre dans la porte d'un petit hotel meu- 
ble, á cóté d'une boutique de liquoriste. Elle cou- 
rut á cette porte, regarda dans Tescalier, ne vh 
plus rien... Alors tout son sang lui monta á 
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la tete avec une idee, une seule idee que répétait 
sa bouche idiote : Du vitriol !... du vitriol!... du vi- 
triol ! Et sa pensée devenant instantanément l'ac- 
tion méme de sa pensée, son delire la transportant 
tout á coup dans son crime, elle montait l'escalier 
avec la bouteille bien cachee sous son chale; elle 
frappait á la porte trés-fort, et toujours... On finis- 
sait par venir; il entre^báillait la porte.. . Elle ne lui 
disait ni son norn", ni rien... Elle passait sans s'oc- 
cuper de lui... Elle était forte á le tuer! et elle 
allait au lit, á elle ! Elle lui prenait le bras, elle lui 
disait : Oui, c'est moi... en voilá pour ta vie! Et 
sur sa figure, sur sa gorge, sur sa peau, sur tout 
ce quelle avait de jeune et d'orgueilleux, de beau 
pour l'amour, Germinie voyait le vitriol marquer, 
bruler, creuser, bouillonner, faire que) que chose 
d'horrible qui Tinondait de joie !.La bouteille était 
vide, et elle riait !... Et, dans son affreux réve, son 
corps aussi révant, ses pieds se mirent á marcher. 
Son pas alia devant elle, descendit le passage, prit 
la rué, la mena chez un épicier. II y avait dix mi- 
nutes qu'elle élait lá plantee devant le comptoir, 
avec des yeux qui n'y voyaient pas, les yeux vides 
et perdus de quelqu'un qui va assassiner. — 
Voyons, qu'est-ce que vous demandez? lui dit 
Tépiciére impatientée, presque effrayée de cette 
femme qui ne bougeait pas. 

— Ge que je demande?... fit Germinie. Elle était 
si pleine et si possédée de ce qu'elle voulait, qu'elle 
avait cru demander du vitriol. — Ce que je de- 
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mande?... Elle se passa la main sur son front. — 
Ah! tiens, je ne sais plus... 
Et elle sortit en trébuchant de la boutique. 



XXXIII. 



Dans la torture de cette vie, oü elle souffrait mort 
et passion, Germinie, cherchant á étourdir les hor- 
reurs de sa pensée, était revenue au verre qu'elle 
avait pris un matin des mains d'Adéle et qui lui 
avait donné toute une journée d'oubli. De ce jour, 
elle avait bu. Elle avait bu á ees petites lichades 
matinales des bonnes de femmes entretenues. Elle 
avait bu avec Tune, elle avait bu avec l'autre. Elle 
avait bu arec des hommes qui venaient déjeuner 
chez la crémiére ; elle avait bu avec Adéle qui bu- 
vait comme un homme et qui prenait un vil plaisir 
á voir descendre aussi bas qu'elle cette bonne de 
femme honnéte. 

D'abord, elle avait eu besoin, pour boire, d'en- 
trainement, de société, du choc des verres, de 
Texcitation de la parole, de la chaleur des défis ; 
puis bientót, elle était arrivée á boire seule. C'ést 
alors qu'elle avait bu dans le verre á demi plein, 
remonté sous son tablier et caché dans un recoin 
de la cuisine ; qu'elle avait bu solitairement et 
désespérément cesmélanges de vin blanc e t d'eau-de- 
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vie qu'elle avalait coup sur coup jusqu'á ce qu'elle 
y eüt trouvé ce dont elle avait soif : le sommeil. 
Car ce qu'elle voulait ce n'était point la fiévre de 
tete, le trouble heureux, la folie vivante, le réve 4 
éveillé et délirant de l'ivresse; ce qu'il lui fallait, 
ce qu'elle demandait, c'étaitle noirbonheurdu som- 
meil, d'un sommeil sans mémoire et sans réve, 
d'un sommeil de plomb tombant sur elle comme un 
coup d'assommoir sur la tete d'un boeuf : et elle le 
trouvaitdanscesliqueurs mélées quila foudroyaient 
et lui couchaient la face sur la toile cirée de la table 
de cuisine. 

Dormir dé ce sommeil écrasant, rouler, le jour, 
dans cette nuit, cela était devenu pouj elle comme 
la tréve et la délivrance d'une existence qu'elle 
n' avait plus le courage de continuer ni de finir, ün 
immense besoin de néant, c'était tout ce qu'elle 
éprouvait dans l'éveil. Les heures de sa vie qu'elle 
. vivait de sang-froid, en se voyant elle-méme, en 
regardant dans sa conscience, en assistant á ees 
hontes, lui semblaient si abominables I SUe aimait 
mieux les mourir. II n'y avait plus que le sommeil 
au monde pour lui faire tout oublier, le sommeil 
congestionné de l'Ivrognerie qui berce avec les 
bras de la Mort. 

Lá, dans ce verre, qu'elle se for^ait & boire et 
qu'elle vidait avec frénésie, ses souffrances, ses 
douleurs, tout son horrible présent allait se noyer, 
disparaítre. Dans une demi-heure, sa pensée ne 
penserait plus, sa vie n'existerait plus; rien d'elle 
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ne serait plus pour elle, et il n'y aurait plus méme 
de temps á cóté d'elle. « Je bois mes embétements, » 
avait-elle répondu á une femme qui luiavait dit 
qu'elle s'abimerait la santé á boire. Et comme 
dans les réaciions qui suivaient ses ivresses, il lui 
revenait un plus douloureux sentiment d'elle-méme, 
une désolation et une détestation plus grandes de 
ses fautes et de ses malheurs, elle cherchait des 
alcools plus forts,' de l'eau-de-vie plus dure, elle 
buvait jusqu'á de l'absinthe puré pour tomber dans 
une léthargie plus inerte, et faire plus complet son 
évanouissement á toutes dioses. 

Elle finit par atteindre ainsi & des moitiés de 
journée d'anéantissement, dont elle ne sortait qu'á 
demi éveillée avec une intelligence stupéfiée, des 
perceptions émoussées, des mains qui faisaient les 
choses par habitude, des gestes de somnambule, un 
corps et une ame oü la pensée, la volonté, le sou- 
venir semblaient avoir encoré la somnolence et le 
vague des heures confuses du matin. 



XXXIV. 



Une demi-heure aprés l'affreuse rencontre oú, sa 
pensée touchant au crime comme avec les doigts, 
elle avait voulu, elle avait cru défigurer sa rivale 
avec du vitriol, Germinie rentrait rué de Laval, en 
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remontant de chez Tépicier une bouteille d'eau- 
de-vie. 

Depuis deux semaines, elle était maltresse de 
l'appartement, libre de ses ivresses et de ses abru- 
tissements. M ,le de Varandeuil, qui d'habitude ne 
bougeait guére, était, par extraordinaire, allée passer 
six semaines chez une de ses vieilles amies en pro- 
vince ; et elle n'avait pas voulu emmener Germinie 
avec elle, par crainte de donner* aux autres domes- 
tiques le mauvais exemple et la jalousie d'une bonne 
habituée aux douceurs du service et traitée sur un 
autre pied queux. 

Entrée dans la chambre de mademoiselle, Ger- 
minie ne prit que le temps de jeter á terre son 
chale et son chapeau, et elle se mit á boire, le 
goulot de la bouteille d'eau-de-vie entre les dents, 
á gorgées précipitées jusqu'á ce que tout dans la 
chambre tournát autour d'elle, et qu'il n'y eütplus 
ríen de la journée dans sa tete. Alors, chancelante, 
se sentant tomber, elle voulut se naettre sur le lit 
de sa mattresse pour dormir ; Tivresse la jeta de 
cóté sur la table de nuit. De lá, elle roula á terre, 
ne remua plus : elle ronflait. Mais le coup avait été 
si violent que dans la nuit elle eut uñe fausse 
couche, suivie d'une de ees pertes par oü la vie 
s'écoule. Elle voulut se relever, aller appeler sur le 
carré, elle essaya de se mettre sur ses pieds : elle 
ne le put pas. Elle se sen tai t glisser á la mort, y 
entrer, y descendre avec une lenteur molle. Enfin, 
s'arrachant un dernier effort, elle se traína jusqu'á 
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la porte de l'escalier ; mais lá, il lui fut impossible 
de se soulever jusqu'á la serrare, impossible de 
crier. Et elle aurait fini d'y mourir, si Adéle, dans 
la matinée, en passant, inquiete d'entendre un 
gémissement, n' avait été chercher un serrurier pour 
ouvrir la porte, et une sage-femme pour délivrer la 
mourante. 

* 

Quand , au bout d'un mois, mademoiselle revint, 
elle trouva Germinie levée, mais d'une faiblesse si 
grande qu'elle était obligée de s'asseoir á tout 
moment, et d'une páleur telle qu'elle n' avait plus 
l'air d'avoir de sang dans le corps. On lui dit qu'elle 
avait eu une perte dont elle avait manqué mourir : 
mademoiselle ne soup^onna rien. 



XXXV. 



Germinie accueillit le retour de mademoiselle 
avec des carésses attendries, mouillées de largies. 
Sa tendresse ressemblait á celle d'un enfant ma- 
lade ; elle en avait la lente douceur, Tair de priére, 
la tristesse de souflrance peureuse et effarouchée. 
De ses mains pales aux veines bleues, elle cherchait 
á touchersa maitresse. Elle s'approchait d'elle avec 
une sorte d'humilité tremblante et fervente. Le plus 
souvent, assise en face d'elle sur un tabouret ct la 
regardant d'en bas, avec les yeux d'un chien, elle 

14 
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se soulevait de temps en temps pour aller l'em- 
brasser sur quelque endroit de sa robe, revenait 
s'asseoir, puis un instant aprés recommen<¿ait. 

II y avait du déchirement et de l'imploration dans 
ees caresses, dans ees baisers de Germinie. La mort 
qu'elle avait entendue venir k elle comme une per- 
sonne, avec le pas de quelqu'un, ees heures de 
défaillance oü, dans le lit, seule avec elle-méme, 
elle avait revu sa vie et remonté son passé, le res- 
souvenir et la honte de tout ce qu'elle avait caché 
á M Ue de Varandeuil, la terreur d'un jugement de 
Dieu se levant du fond de ses anciennes idees de 
religión, tous les reproches, toutes les peurs qui 
se penchent á 1'oreilLe d'une agonie, avaient fait 
dans sa conscience une supréme épouvante ; et le 
remords, le remords qu'elle n' avait jamáis pu tuer 
en elle, était maintenant tout vivant et tout criant 
dans son étre affaibli, ébranlé, encoré mal renoué át 
la vie, á peine rattaché á la croyance de vivre. 

Germinie n'était point une de ees natures heu- 
reuses qui font le mal et en laissent le souvenir 
derriére elles, sans que le regret de leurs pensées 
y retourne jamáis. Elle n' avait pas, comme Adéle, 
une de ees grosses organisations matérielles qui ne 
se laissent traverser par rien que par des impres- 
sions animales. Elle n'avait pas une de ees con- 
sciences qui se dérobent á la souffrance par l'abru- 
tissement et par cette épaisse stupidité danslaquelle 
une femme vegete, naívement fautive. Chez elle, une 
sensitivité maladive, unesorte d'éréthisme cerebral, 
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une disposition de tete & toujours travailler, á 
s'agiter dans l'amertume, l'inquiétude, le mécon- 
tentement d'elle-méme, un sens moral qui s'était 
tomme redressé en elle aprés chacune de ses 
déchéances, tous les dons de délicatesse, d'élection 
et de malheur s'unissaient pour la torturer, et re- 
tourner, chaqué jour, plus avant et plus cruelle- 
ment dans son désespoir, le tourment de ce qui 
n'aurait guére mis de si longues douleurs chez 
beaucoup de ses pareilles. 

Germinie cédait & l'entralnement de la passion ; 
mais aussitót qu'elle y avait cédé, elle se prenait en 
mépris. Dans le plaisir méme, elle ne pouvait s'ou- 
blier entiérement et se perdre. II se levait toujours 
dans sa distraction l'image de mademoiselle avec 
son austére et maternelle figure. A mesure qu'elle 
s'abandonnait et descendait de son honnéteté , Ger- 
minie ne sentait pas Timpudeur lui venir. Les 
dégradations oü elle s'abimaitnela fortifiaientpoint 
contre le dégoút et Thorreur d'elle-méme. L'habi- 
tude ne lui apportait pas Tendurcissement. Sa con- 
science souillée rejetait ses souillures, se débattait 
dans ses hontes, se déchirait dans ses repentirs, 
et ne lui laissait pas méme une seconde la pleine 
jouissance du vice, Tentier étourdissement de la 
chute. 

Aussi quand mademoiselle, oubliant la domesti- 
que qu'elle était, se penchait sur elle avec une de ees 
familiarités brusques de la voix et du geste qui Tap- 
prochaient tout prés de son c¿ur, Germinie confuse, 
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prise tout á coup de timidités rougissantes, devenait 
muette et comme imbécile sous Thorrible douleur 
de voir toute son indignité. Elle s'enfuyait, elle 
s'arrachait sous un pretexte k cette affection si 
odieusement trompee et qui, en la touchant, remuait 
et faisait frissonner tous ses remords. 



XXXVI. 



Le miracle de cette vie de désordre et de déchi- 
rement, de cette vie honteuse et brisée, fut quelle 
n'éclatát pas. Germinie n'en laissa ríen jaillir au 
dehors, elle n'en laissa ríen monter á ses lévres, 
elle n'en laissa ríen voir dans sa physionomie, ríen 
paraitre dans son air, et le fond maudit de son 
existence resta toujours caché á sa maitresse. 

II était bien arrivé quelquefois á M lle *de Varan- 
deuil de sentir a cóté d'elle vaguement un secret 
dans sa bonne, quelque chose qu'elle lui cachait, 
une obscurité dans sa vie. Elle avait eu des instants 
de doute, de défiance, une inquiétude instinctive, 
des commencements de perception confuse, le flair 
d'une trace qui va en s'enfon^ant et se perd dans 
du sombre. Elle avait cru par moments toucher 
dans cette filie á des choses fermées et froides, á 
un mystére, á de l'ombre. Par moments en- 
coré, il lui avait semblé que les yeux de sa 
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bonne ne disaient pas ce que disait sa bouche. 

Sans le vouloir, elle avait retenu une phrase que 

Germinie répétait souvent : « Peché caché, peché á 

moitié pardonné. » Mais ce qui occupait surtout sa 

pensée, c' était l'étonnement de voir que malgré 

l'augmentation de ses gages, malgré les petits 

cadeaux journaliers qu'elle lui faisait, Germinie 

n'achetait plus rien pour sa toilette, n'avait plus 

de robes, n'avait plus de Unge. Oü son argent 

passait-il? Elle lui avait presque avoué avoir retiré 

ses dix-huit cents francs de la Gaisse d'épargne. 

Mademoiselle ruminait cela, puis se disait que 

c' était lá tout le mystére de sa bonne, c' était de 

l'argent, des embarras, sans doute des engage- 

ments pris autrefois pour sa famille, et peut-étre de 

nouveaux envois « á sa canaille de beau-frére. » 

Elle avait si bon coeur et si peu d'ordre ! Elle savait 

si peu ce qu' était une piéce de cent sous ! Ce n'était 

que cela : mademoiselle en était süre ; et comme 

elle connaissait la nature entétée de sa bonne et 

qu'elle n'espérait pas la faire changer, elle ne lui 

parlait de rien. Quand cette explication ne satis- 

faisait pas complétement mademoiselle , elle met- 

tait ce qui était inconnli et mystérieux pour elle 

dans sa bonne sur le compte d'une nature de 

femme un peu cachotiére, gardant du caractére et 

des méfiances de la paysanne, jalouse de ses 

petites affaires et se plaisant á enfouir un coin de 

sa vie tout au fond d'elle, comme au village on 

entasse des sous dans un bas de laine. Ou bien, 

14. 
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elle se persuadait que c'était la maladie , son état 
de souffrance continuel qui lui donnait ees lubies 
et cette dissimulation. Et sa pensée, dans sa 
recherche et sa curiosité, s'arrétait lá, avec la 
paresse et aussi un peu Tégoisme des pensées de 
vieilles gens, qui, craignant instinctivement le bout 
des choses et le fond des gens, ne veulent point 
trop s'inquiéter ni trop savoir. Qui sait? Peut-étre 
toute cette cacho terie n'était-elle ríen qu'une mi- 
sére indigne de l'inquiéter ou de Tintéresser, une 
chamaillade, une brouillerie de femmes. Elle s'en- 
dormait lá-dessus, rassurée, et cessait de chercher. 
Et comment mademoiselle eüt-elle pu devin^r 
les dégradations de Germinie et Thorreur de son 
secret? Dans ses chagrins les plus poignants, dans 
ses ivresses les plus folies, la malheureuse gardait 
Tincroyable forcé de tout reteñir et de tout ren- 
foncer. De sa nature passionnée, débordée, qui 
se versait si naturellement dans Texpansion, jamáis 
ne s'échappait une phrase, un mot qui fut un 
éclair, une lueur. Déboires, mépris, chagi'ins, sa- 
crifices, mort de son enfant, trahison de son amant, 
agonie de son amour, tout demeura en elle silen- 
cieux, étouffé, comme si -elle appuyait des deux 
mains sur son coeur. Les rares défaillances qui 
lui prenaient et oü elle semblait se débattre avec 
des douleurs qui Tétranglaient, ees caresses fié- 
vreuses, furieuses á M lle de Varandeuil, ees effu- 
sions subites, ressemblant a des crises voulant 
accoucher de quelque chose, finissaient toujours 
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sans paroles et se sauvaient dans des larmes. 

La maladie méme avec ses aíTaiblissements et 
ses énervements ne tira rien d'elle. Elle ne put en- 
tamer cette héroique volonté de se taire jusqu'au 
bout. Les crises de nerfs lui arrachaient des cris, et 
rien que des cris. Jeune filie, elle révait tout haut ; 
elle for^a ses réves á ne plus parler, elle ferma les 
lévres de son sommeil. Gomme á son haleine 
maderaoiselle aurait pu s'apercevoir qu'elle buvait, 
elle mangea de Tail et de Y échalo tte, et cacha avec 
leur empuantissement l'odeur de ses ivresses. Ses 
ivresses mémes, ses torpeurs soüles, elle les dressa 
á se réveiller au pas de sa maitresse et á rester 
éveillées devant elle. 

Elle menait ainsi comme deux existences. Elle 
était comme deux femmes, et á forcé d'énergie, 
d'adresse, de diplomatie féminine, avec un sang- 
froid toujours présent dans le trouble méme de la 
boisson, elle parvint á séparer ees deux existences, 
k les vivre toutes les deux sans les méler, á ne 
pas laisser se confóndre les deux femmes qui étaient 
en elle, á rester auprés de M ,le de Varandeuil la 
filie honnéte et rangée qu'elle avait été, á sortir de 
Forgie sans en emporter le goút, á montrer quand 
elle venait de quitter son amant une sorte de pu- 
deur de vieille filie dégoütée du scandale des 
autres bonnes. Elle n' avait ni un propos, ni un 
genre de tenue qui éveillát le soupQon de sa vie 
clandestine; rien en elle ne sentait ses nuits. En 
mettant le pied sur le paillasson de l'appartement 



16i GERMINIE LACERTEÜX. 

de M llc de Varandeuil, en l'approchant, en se trou- 
vant en face d'elle, elle prenait la parole, l'attitude, 
méme de certains plis de robe qui écartent d'une 
femme jusqu'á la pensée des approchés de l'homme. 
Elle parlait librement de toutes choses, comme 
n'ayant á rougir de rien. Elle était amere aux fautes 
et aux hontes d'autrui, ainsi qu'une personne sans re- 
proche. Elle plaisantait de l'amour avec sa maitresse, 
gaiement, sans embarras, d'une fa<¿on détachée : on 
aurait cru Ten tendré causer d'une vieille connais- 
sance qu'elle aurait perdue de vue. Et il y avait 
autour de ses trente-cinq ans, pour tous ceux qui 
ne la voyaient que comme M Ile de Varandeuil et 
chez elle , une certaine atmosphére de chasteté 
particuliére , le parfum d'honnéteté sévére et in- 
soup^onnable, spécial aux vieilles bonnes et aux 
femmes laides. 

Gependant tout ce mensonge d'apparences n'était 
pas de rhypocrisie chez Germinie. II ne venait pas 
d'une duplicité perverse , d'un calcul corrompu : 
c' était son affection pour mademoiselle qui la faisait 
étre ce qu'elle était chez elle. Elle voülait á tout 
prix lui éviter le chagrin de la voir et de pénétrer 
au fond d'elle. Elle la trompait uniquement pour 
garder sa tendresse, avec une sorte de respect ; et 
dans Thorrible comedie qu'elle jouait, un sentí- 
ment pieux, presque religieux, se glissait, pareil au 
sentiment d'une filie mentant aux yeux de ea mere 
pour ne pas lui désoler le coeur. 



GERMINIE LACERTEÜX. *65 



XXXVIL 



Mentir! elle ne pouvait plus que cela. Elle 
éprouvait comme une impossibilité de se retirer 
d'oü elle était. Elle ne soutenait méme pas Tidée 
d'un effort pour en sortir, tant la tentative lui 
paraissait mutile, tant elle se trouvait lache, abl- 
inée et vaincue, tant elle se sentait encoré toute 
nouée á cet homme par toutes sortes de chalnes 
basses et de liens dégradants, jusque par le mépris 
qu'il ne lui cachait plus! 

Quelquefois, en réfléchissant sur elle-méme, elle 
était effrayée. Des idees, des peurs de village lui re- 
venaient. Et ses superstitions de jeunesse lui disaient 
tout bas que cet homme lui avait jeté un sort, que 
peut-étre il lui avait fait manger dupain á ehanter. 
Et sans cela, aurait-elle été comme elle était? 
Aurait-elle eu, ríen qu'á le voir, cette émotion de 
tout l'étre, cette sensation presque anímale de 
l'approche d'un maltre? Aurait-elle sentí tout son 
corps, sa bouche, ses bras, Tamour et la caresse 
de ses gestes aller involontairement á lui? Lui 
aurait-elle appartenu ainsi tout entiére? Longue- 
ment et amérement, elle se rappelait á elle-méme 
tout ce qui aurait dü la guérir , la. sauver , les 
dédains de cet homme, ses injures, la corruption 
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des plaisirs qu'il avait exiges d'elle, et elle était 
forcee de s'avouer que ríen ne lui avait coüté á 
sacrifier pour cet homme et qu'elle avait devoré 
pour lui jusqu'aux derniers dégoüts. Elle cherchait 
á imaginer le degré d'abaissement oü son amour 
refuserait de descendre , elle ne le trouvait pas. II 
pouvait faire d'elle ce qu'il voulait, l'insulter, la 
battre, elle resterait á lui sous le talón de ses 
bottes! Elle ne se voyait pas ne lui appartenant 
plus. Elle ne se voyait pas sans lui. Cet homme á 
aimer lui était nécessaire, elle se réchauffait á lui, 
elle vivait de lui, elle le respirait. Autour d'elle, 
ríen ne lui semblait exister de pareil parmi les 
femmes de sa condition. Aucune des camarades 
qu'elle approchait ne mettait dans une liaison 
T apreté, l'amertume, le tourment, le bonheur de 
souffrir qu'elle trouvait dans la sienne. Aucune n'y 
mettait cela qui la tuait et dont elle ne pouvait se 
passer. 

A elle-méme, elle se paraissait extraordinaire et 
d'une nature á part, du tempérament des bétes que 
les mauvais traitements attachent. II y avait des 
jours oü elle ne se reconnaissait plus, et oü elle se 
demandait si elle était toujours la méme femme. 
En repassant toutes les bassesses auxquelles Jup ilion 
1' avait pliée, elle ne pouvait croire que c' était elle 
qui avait subi cela. Elle qui se connaissait violente, 
bouillante, toute pleine de passions chandes, de 
révoltes et d'orages, elle avait passé par ees sou- 
missions et ees docilites! Elle avait reprime ses 
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coléres , refoulé les idees de sang qui lui étaient 
montees au cerveau tant de fois! Elle avait toujours 
obéi, toujours patienté, toujours baissé la tete! 
Aux pieds de cet homme, elle avait fait ramper son 
caractére, ses instincts, son orgueil, sa vanité, et 
plus que tout cela, sa jalousie, les rages de son 
coeur ! Pour le garder, elle en était venue á le par- 
tager, á lui permettre des maítresses, á le recevoir 
des mains des autres , á chercher sur sa joue les 
endroits oú ne 1' avait pas embrassé sa cousine! 
Et maintenant, tout au bout de tant d'immola- 
tions dont elle T avait lassé, elle le retenait par 
un plus dégoütant sacrifice, elle Pattirait par des 
cadeaux, elle lui ouvrait sa bourse pour le faire 
venir á des rendez-vous, ellQ achetait son amabilité 
en satisfaisant ses fantaisies et ses caprices, elle 
payait cet homme qui se faisait marchander ses 
baisers et demandait des pourboires á l'amour! Et 
elle vivait, allant d'un jour á Tautre avec la ter- 
reur de ce que le miserable pourrait lui demander 
le lendemain. 



XXXVIII. 



« II lui faut vingt francs... » Germinie se répéta 
cela plusieurs fois machinalement, mais sa pensóe 
n'allait pas au delá des mots qu elle se disait. La 
marche, la montee des cinq étages Tavaient étour- 
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die. Elle tomba assise sur la chauffeuse graisseuse 
de sa cuisine, baissa la tete, posa le bras sur la 
table. La tete luí bourdonnait. Ses idees s'en al- 
laient, puis revenaient comme en foule, s'étouffaient 
en elle, et de toutes il ne luí en restait qu'une, tou- 
jours plus aigué, plus fixe : II luí faut vingt francs ! 
vingt francs!... vingt francs!... Et elle regarda au- 
tour d'elle comme si elle allait les trouver lá, dans 
la cheminée, dans le panier aux ordures, sous le 
fourneau. Puis elle songea aux gens qui lui devaient, 
á une bonne allemánde qui avait promis de la rem- 
bourser, il y avait de cela plus d'un an. Elle se 
leva, noua son bonnet. Elle ne se disait plus : II lui 
faut vingt francs; elle se disait : Je les aurai. 

Elle descendit chez Adéle : — Tu n'as pas vingt 
francs pour une note qu'on apporte?... mademoi- 
selle est sortie. 

— Pas de chance, dit Adéle; j'ai donné mes der- 
niers vingt francs á madame hier soir pour aller 
souper. Cette rosse-lá n'est pas encoré rentrée... 
Veux-tu trente sous? 

Elle courut chez Tépicier. C'étaitun dimanche; 
il était trois heures : Tépicier venait de fermer. 

II y avait du monde chez la fruitiére ; elle de- 
manda quatre sous d'herbes. 

— Je n'ai pas d'argent, dit-elle. Elle espérait que 
la fruitiére lui dirait : En voulez-vous ? La fruitiére 
lui dit : En voilá un genre? comme si on avait 
peur ! 11 y avait d'autres bonnes : elle sortit sans 
ríen diré. 
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— II n'y a rien pour nous? dit-elle au portier. 
Ah! tenez, vous n'auriez pas vingt francs, mon 
Pipelet, qa m'éviterait de remonter. 

— Quarante, si vous voulez... 

Elle respira. Le portier alia dans le fond de sa 
loge á une armoire. — Ah ! sapristi ! ma femme a 
pris la clef... Tiens! comme vous étes pále !... 

— Ge n'est rien... Et elle s'enfuit dans la cour 
vers la porte de l'escalier de service. 

En remontant, voici ce qu'elle pensait : II y a des 
gens quitrouvent des piéces de vingt francs... C'est 
aujourd'hui qu'il en a besoin, il me l'a dit... Ma- 
demoiselle m'a donné mon argent il n'y a pas cinq 
jours, je nepeuxpas lui demander... Apresta, vingt 
francs de plus ou de moins, pour elle, qu'est-ce 
que c'est?... L'épicier me les aurait prétés, bien 
sur... J'en ai eu un autre rué Taitbout; il ne 
fermait que le soir, le dimanche, celui-lá... 

Elle était á son étage devant sa porte. Elle se 
pencha sur la rampe de Tescalier des maltres, re- 
garda si personne ne montait, entra, alia droit á la 
chambre de mademoiselle, ouvrit la fenétre, res- 
pira largement, les deux coudes sur le barreau 
d'appui. Des moineaux accoururent des cheminées 
d'alentour, croyant qu'elle allait leur jeter du pain. 
Elle ferma la fenétre et regarda dans la chambre 
sur le dessus de lá commode, d'abord une veine 
de marbre, puis une petite cassette de bois des lies, 
puis la clef, une petite clef d'acier oubliée dans la 
serrure. Tout á coup, ses oreilles tintérent, elle 

15 



170 GERMINIE LACERTEUX. 

crut qu'on sonnait. Elle alia ouvrir : il n'y avait 
personne. Elle revint avec le sentiment d'étre seule, 
alia prendre un torchon á la cuisine et se mit á 
frotter l'acajou d'un fauteuil en tournant le dos á 
la commode; mais elle voyait toujours la cassette, 
elle la voyait ouverte, elle voyait le coin á droite oü 
mademoiselle mettait son or, les petits papiers dans 
lesquels elle Tempapillottait cent francs par cent 
francs ; ses vingt francs étaient lá!.. Elle fermait les 
veux comme á un éblouissement. Elle sentait le 
vertige dans sa conscience ; mais aussitót elle se 
soulevait tout entiére contre elle-méme, et il lui 
semblait que son coeur indigné lui remontait dans 
la poitrine. En un moment, l'honneur de toute sa 
vie s'était drestá entre sa main et cette clef. Son 
passé de probite^de désintéressement, de dévoue- 
ment, vingt ans de résistance aux mauvais conseils 
et á la corruption de ce quartier pourri , vingt ans 
de mépris pour le vol, vingt ans oü sa poche n'a- 
vait pas eu un liard & ses maítres, vingt ans d'in- 
différence au lucre, vingt ans oü la tentation n'avait 
pas approché d'elle, sa longue et naturelle honné- 
teté, la confiance de mademoiselle, tout cela lui 
revint d'un seul coup. Ses jeunes années Tembras- 
sérent et la reprirent. De sa famille méme, du sou- 
venir d*e ses parents, de la mémoire puré de son 
miserable nom, des morts dont elle venait, il se 
leva comme un murmure d'ombres gardiennes au- 
tour d'elle... Une seconde elle fut sauvée. 
Puis insensiblemente de mauvaises idees se glis- 
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sérent une á une dans sa tete. Elle se chercha des 
sujets d'amertume, des raisons d'ingratitude contre 
sa maltresse. Elle compara á ses gages le chiffre 
des gages dont se vantaient par vanité les autres 
bonnes de la maison. Elle trouva que mademoiselle 
était bienheureuse, qu'elle aurait dú l'augmenter 
dávantage depuis qu'elle était chez elle. Et puis 
pourquoi, se demanda-t-elle tout á coup, laisse- 
t-elle la clef á sa cassette ? Et elle se mit á penser 
que cet argent qui était lá n' était pas de 1' argén t 
pour vivre, mais des économies de mademoiselle 
pour acheter une robe de velours á une filleule ; de 
Fargent qui dormait... se dit-elle encoré. Elle pré- 
cipitait ses raisons comme pour s'empécher de 
discuter ses excuses. Et puis, c'est pour une ibis... 
Elle me les préterait, si je lui demandáis... Et je 
les lui rendrai... 

Elle avánzala main, elle fit tourner la clef... Elle 
s'arréta ; il lui sembla que le grand silence qui était 
autour d'elle la regardait et Técoutait. Elle leva les 
yeux : la glace lui jeta son visage. Devant cette 
figure qui était la sienne, elle eut peur ; elle recula 
d'épouvante et de honte comme devant la face de 
son crime : c'était la tete d'une voleuse qu'elle avait 
sur les épaules ! 

Elle s' était sauvée dans le corridor. Tout á coup, 
elle tourna sur ses talons, alia droit á la cassette, 
donna un tour de clef, jeta la main, fouilla sous des 
médaillons de cheveux et des bijoux de souvenir, 
prit une piéce á tátons dans un rouleau de cinq 
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louis, ferma la cassette et s'enfuit dans la cuisine.. . 
Elle tenait la petite piéce dans sa main et n'osait la 
regarder. 



A. A. A.1 A.» 



Ce fut alors que les abaissements, les dégrada- 
tions de Germinie commencérent á paraltre dans 
toute sa personne, á l'hébéter, á la salir. Une 
sorte de sommeil gagna ses idees. Elle ne fut plus 
vive ni prompte á penser. Ge qu'elle avait lu, ce 
qu'elle avait appris parut s'échapper d'elle. Sa mé- 
moire, qui retenait tout, devint confuse etoublieuse. 
L'esprit de la bonne de París s'en alia peu á peu de 
sa conversation, de ses réponses, de son rire. Sa 
physionomie, tout á Pheure si éveillée, n'eut plus 
d'éclairs. Dans toute sa personne on aurait cru voir 
revenir la paysanne béte qu'elle était en arrivant 
du pays, lorsqu'elle allait demander du pain d'é- 
pice chez un papetier. Elle n* avait plus Tair de 
comprendre. Mademoiselle lui voyait faire, á ce 
qu'elle lui disait, une figure d'idiote. Elle était obli- 
gée de lui expliquer, de lui répéter deux ou trois 
fois ce que jusque-lá Germinie avait saisi á demi- 
mot; Elle se demandait, en la voyant ainsi, lente et 
eadormie, si on ne lui avait pas changé sa bonne. — 
Mais tu deviens done une béte d'imbécile! lui disait- 
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elle parfois impatientée. Elle se souvenait du teraps 
oü Germinie lui était si utile pour retrouver une 
date, mettre une adresse sur une carte, diré le jour 
oü on avait reñiré le bois ou entaraé la piéce de 
vin, toutes choses qui échappaient á sa vieille tete. 
Germinie ne se rappelait plus rien. Le soir, quand 
elle comptait avec mademoiselle, elle ne pouvait 
retrouver ce qu'elle avait acheté le matin ; elle di- 
sait : Attendez!... et aprés un geste vague, rien ne 
lui revenait. Mademoiselle, pour ménager ses yeux 
fatigues, avait pris l'habitude de se faire lire par 
elle le journal : Germinie arriva á tellement ánon- 
ner, á lire avec si peu d'intelligence , que made- 
moiselle fut obligée de la remercier. 

Son inteüigence allant ainsi en s'affaissant, son 
corps aussi s'abandonnait et se délaissait. Elle re- 
non^ait á la toilette, á la propreté méme. Dans son 
incurie, elle ne gardait rien des soins de la femme; 
elle ne s'habillait plus. Elle portait des robes tachées 
de graisse et déchirées sous les bras, des tabliers en 
loques, des bas troués dans des savates avachies. 
Elle laissait la cuisine, la fumée, le charbon, le ei- 
rá ge, la souiller et s'essuyer aprés elle comme aprés 
un torcjhon. Autrefois, elle avait eu la coquetterie 
et le luxe des femmes pauvres, Tamour du linge. 
Personne dans la maison n' avait de bonnets plus 
frais. Ses petits cois, tout unis et tout simples, 
étaient toujours de ce blanc qui éclaire si joliment 
la peau et fait toute la personne nette. Maintenant 
elle avait des bonnets fatigues, fripés, avec lesquels 

15. 
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elle semblait avoir dormi. Elle se passait de man- 
chettes , son col laissait voir contre la peau de son 
cou un liseré de crasse , et on la sentait plus sale 
encoré en dessous qu'en dessus. Une odeur de mi- 
sére, croupie et ranee, se levait d'elle. Quelquefois 
c'était si fort que M lle de Varandeuil ne pouvait 
s'empécher de lui diré : — Va done te changer, 
ma filie... tu sens le pauvre... 

Dans la rué, elle n'avait plus l'air d'appartenir 
á quelqu'un de propre. Elle ne semblait plus la do- 
mestique d'une personne honnéte. Elleperdait Tas- 
pect d'une servante qui, se soignant et se respec- 
tant dans sa mise méme, porte sur elle le reflet de 
sa maison et l'orgueil de ses maltres. De jour en 
jour elle devenait cette créature abjecte et débrail- 
lée dont la robe glisse au ruisseau, — une souillon. 

Se négligeant, elle négligeait tout autour d'elle. 
Elle ne rangeait plus, elle ne nettoyait.plus, elle 
ne lavait plus. Elle laissait le désordre et la sálete 
entrer dans l'appartement, envahir l'intérieur de 
mademoiselle, ce petit intérieur dont la propreté 
faisait autrefois mademoiselle si contente et si fiére. 
La poussiére s'amassait, les araignées filaient der- 
riére les cadres, les glaces se voilaient, les marbrés 
des cheminées, Tacajou des meubles se ternissaient ; 
les papillons s'envolaient des tapis qui n'étaient 
plus secoués, les vers se mettaient oü ne passaient 
plus la brosse ni le balai; Toubli poudroyait par- 
tout sur les choses sommeillantes et abandonnées 
que réveillait et ranimait autrefois le coup de main 
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de chaqué matin. Une dizaine de fois, mademoiselle 
avait tenté de piquer lá-dessus l'amour-propre de 
Germinie; mais alors, tout un jour, c* était un net- 
toyage si forcené et accompagné de tels accés d'hu- 
meur, que mademoiselle se promettait de ne plus 
recommencer. Un jour pourtant elle s'enhardit á 
écrire le nom de Germinie avec le doigt sur la pous- 
siére de sa glace ; Germinie fut huit jours sans le 
lui pardonner. Mademoiselle en vint á se résigner. 
A peine si elle laissait échapper bien doucement, 
quand elle voyait sa bonne dans un moment de 
bonne humeur : — Avoue, ma filie, que la poussiére 
est bien heureuse chez nous! 

A l'étonnement, aux observatións des amies qui 
venaient encoré la voir et que Germinie était forcee 
de laisser entrer, mademoiselle répondait avec un 
accent de miséricorde et d'apitoiement : — Oui, c'est 
sale, je sais bien! Mais que voulez-vous? Germinie 
est malade, et j'aime mieux qu'elle ne se tue pas. 
Parfois, quand Germinie était sortie, elle se hasar- 
dait á donner avec ses mains goutteuses un coup de 
serviette sur la commode, un coup de plumeau sur 
un cadre. Elle se dépéchait, craignant d'étre gron- 
dée, d'avoir une scéne, si sa bonne rentrait et la 
voyait. 

Germinie ne travaillait presque plus; elle servait 
á peine. Elle avait réduit le diner et le déjeuner de 
sa maítresse aux mets les plus simples, les plus 
courts et les plus fáciles á cuisiner. Elle faisait son 
lit sans relever les mátelas, á Vanglaise. La domes- 
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tique qu'elle avait été ne se retrouvait et ne revi- 
vait plus en elle qu'aux jours oú mademoiselle don- 
nait un petit dlner dont le nombre de couverts était 
toujours assez grand parla bande d'enfants conviés. 
Ges jours-lá, Germinie sortait, comme par enchan- 
tement, de sa paresse, de son apathie, et, puisant 
des forces dans une sorte de fiévre, elle retrouvait, 
devant le feu de ses fourneaux et les rallonges de 
la table, toute son activité passée. Et mademoiselle 
était stupéfaite de la voir, suffisant á tout, seule et 
ne voulant pas d'aide, faire en quelques heures un 
dlner pour une dizaine de personnes, le servir, le 
desservir avec les mains et toute la vive adresse de 
sa jeunesse. 



XL. 



— Non... cette fois-ci, non, dit Germinie en se 
levant du pied du lit de Jupillon oú elle s'était 
assise. II n'y a pas moyen... Mais tu ne sais done 
pas que je n'ai plus un sou... ce qui s'appelle un 
sou!... Tu n'as done pas vu les bas que je porte! 

Et relevant sa jupe, elle lui montra des bas 
tout troués et noués avec des Usieres. — Je n'ai 
plus de quoi changerde rien... De rargent?...mais 
le jour de la féte de mademoiselle, je n'ai pas eu 
seulement pour lui donner des fleurs... Je lui ai 
acheté un bouquetde violettes d'un sou, ainsi! Ahí 
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oui, de l'argent !... Tes derniers vingt francs... 
sais-tu comment je les ai eus?... En les prenant 
dans la cassette de mademoiselle ! . . . Je les ai 
remis... Mais c'est fini... Je ne veux plus de cela... 
C'est bon une fois... Oü veux-tu que j'en trouve 
a présent, dis-moi un peu?... On ne peut pas mettre 
de sa peau au Mont-de-Piété... sans 9a!... Mais 
pour faire encoré un coup comme ?a, jamáis de la 
vie!... Tout ce que tu voudras, mais pas 9a, pas 
voler ! Je ne veux plus... Oh ! je sais bien, va, ce 
qui m'arrivera avec toi. . . Mais tant pis ! 

— Ab! $a, as-tu fini de te monter? dit Jupillon. 
Si tu m'avais dit $a pour les vingt francs... est-ce 
que tu t'imagines que j'en aurais voulu ? Je ne te 
croyais pas pannée tant que ca, moi. . . Je te voyais 
toujours aller... Je me figuráis que ?a ne te génait 
pas de me préter une piéce de vingt francs que je 
t' aurais rendue dans une semaine ou deux avec les 
autres... Mais, tu ne dis ríen?... Eh bien! voila 
tout, je ne t'en demanderai plus... C'est pas une 
raison pour que nous nous fáchions, $a, il me 
semble... 

Et jetan t sur Germinie un regard indéfinissable : 
— N'est-ce pas, á jeudi? 

— A jeudi ! dit désespérément Germinie. Elle 
avait envié de se jeter dans les bras de Jupillon, de 
lui demander pardon de sa misére, de lui diré : Tu 
vois bien, je ne peux pas !... 

Elle répéta : — A jeudi! et partit. 

Quand, le jeudi, elle frappa á la porte du rez-de- 
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chaussée de Jupillon, elle crut entendre le pas d'un 
homme qui se sauvait au fond dans la chambre. La 
porte s'ouvrit : devant elle était la cousine quiavait 
une resille, une vareuse rouge, des pantoufles, la 
toilette et la contenance d'une femme qui est chez 
elle chez un homme. £á et lá ses affaires tralnaient: 
Germinie les voyait sur les meubles qu'elle avait 
payés. 

— Madame demande ? fit impudemment la cou- 
sine. 

— M. Jupillon? 

— II est sorti. 

— Je l'attendrai, dit Germinie; et elle essayn 
d'entrer dans l'autre piéce. 

— Chez le portier, alors? Et la cousine lui barra 
le passage. 

— Quand rentrera-t-il? 

— Quand les poules auront des dents, lui dit 
sérieusement lapetite filie; etelle lui ferma la porte 
au nez. 

— Eh bien ! c'est bien $a que j'attendais de lui, se 
dit Germinie, en marchant dans la rué. Les pavés 
lui semblaient s'enfoncer sous ses jambes molles. 
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XLI. 



Rentrant ce soir-lá d'un dlnerdebaptéme qu'elle 
n'avait pu refuser, mademoiselle entendit párler 
dans sa chambre. Elle crut qu'il y avait quelqu'un 
avecGerminie, et s'en étonnant, elle poussa la porte. 
A lalueur d'une chandelle charbonnante et fumeuse, 
elle ne vit d'abord personne ; puis, en regardant 
bien, elle apenjut sa bonne couchée et pelotonnée 
sur le pied de son lit. 

Germinie dormalt et parlait. Elle parlait avec un 
accentétrange, etqui donnait de Témotion, presque 
de la peur. La vague solennité des choses surnatu- 
relles, un soufile d'au delá de la vie s'élevait dans 
la chambre, avec cette parole du sommeil, involon- 
taire, échappée, palpitante, suspendue, pareille á 
une ame sans corps qui errerait sur une bouche 
mor te. G'était une voix lente, profonde, lointaine, 
avec de grands silences de respiration et des mot 
exhales comme des soupirs, traversée de note- 
vibrantes et poignantes qui entraient dans le coeur, 
une voix pleine du mystére et du tremblement de 
lanuit oü la dormeuse semblait retrouver á táton.; 
des souvenirs et passer la main sur des visages. On 
entendait : — Oh ! elle m'aimait bien... Et lui, s'il 
n'était pas mort... nous serions bien heureux á pie- 
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sent, n'est-ce pas?. . . Non ! Non 1 Mais c'est fait, tant 
pis, je ne veux pas le diré... 

Et Germinie eut une contraction nerveuse comme 
pour faire rentrer son secret et le reprendre au bord 
de ses lévres. 

Mademoiselle était penchée avec une sor te d'é- 
pouvante sur ce corps abandonné et ne s'apparte- 
nant plus, dans lequel le passé revenait comme un 
revenant dans unemaison abandonnée. Elle écou tai t 
ees aveux préts á jaillir et machinalement arrétés, 
cette pensée sans connaissance qui parlait toute 
seule, cette voix qui ne s'entendait pas elle-méme . 
Une sensation d'horreur lui venait : elle avait Tim- 
pression d'étre á cóté d'un cadavre possédé par un 
réve. 

Au bout de quelque temps de silence, d'une sorte 
de tiraillement entre ce qu'elle paraissait revoir, 
Germinie sembla laisser venir á elle le présent de 
sa vie. Ce qui lui échappait, ce qu'elle répandait 
dans des paroles coupées et sans suite, c'était, au- 
tant que pouvait le comprendre mademoiselle, des 
reproches á quelqu'un. Et á mesure qu'elle parlait, 
son langage devenait aussi méconnaissable que sa 
voix transposée dans les notes du son ge. II s'élevait 
au-dessus de la femme, au-dessus de son ton et de 
ses expressions journaliéres. C'était comme une 
langue de peuple purifiée et transfigurée dans la 
passion. Germinie accentuait les mots avec leur 
orthographe ; elle les disait avec leur éloquence. 
Les pirases sortaient de sa bouche, avec leur 
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rhythme, leur déchirement, et leurs larmes, ainsi 
que de la bouche d'une comédienne admirable. Elle 
avait des mouvements de tendresse coupés par des 
cris; puis venaient des révoltes, des éclats, une iro- 
nie merveilleuse, stridente, implacable, s'éteignant 
toujours dans un accés de rire nerveux qui répétait 
et prolongeait, d'écho en echo, la méme insulte. 
Mademoiselle resiait confondue, stupéfaite, écoutant 
comme au théátre. Jamáis elle n' avait entendu le 
dédain tomber de si baut, le mépris se briser ainsi 
et rejaillir dans le rire, la parole d'une femme avoir 
tant de vengeances contreun homme. Elle cherchait 
dans sa mémoire : un pareil jeu , de telles intona- 
tions, une voix aussi dramatique et aussi déchirée 
que cette voix de poitrinaire crachant son coeur, elle 
ne se les rappelait que de M Ue Rachel. 

A la fin, Germiñie s'éveillabrüsquement, les yeux 
pleins des larmes de son sommeil, et se jeta au 
bas du lit, en voyant sa maitresse rentrée. — Merci, 
lui dit celle-ci, ne te génepas!... Vautre-toi sur 
mon lit comme <ja ! 

— Oh ! mademoiselle, íit Germiñie, je n'étais pas 
oü vous mettez votre tete... La, $a vous réchauflera 
les .pieds. 

— Ah <já ! veux-tu me diré un peu ce que tu ré- 
vais?... U y avait un homme... tu te disputáis... 

— Moi? fit Germiñie, je ne me rappelle plus... 
Et cherchant son réve, elle se mit á déshabiller 

silencieusement sa maitresse. Quand elle Teut cou- 
chée : Ah ! mademoiselle, lui dit-elle en lui bordant 

16 
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son lit, n'est-ce pas que vous me donnerez bien une 
fois quinze jours pour aller chez nous?... fa me 
revient maintenant... 



XLII. 



Bient&t mademoiselle s'étonna d'un entier chan- 
gement dans la maniere d'étre, les habitudes de sa 
bonne. Germinie n'eut plus ses maussaderies, ses 
humeurs farouches, ses rébellions, ees máchonne- 
ments de mots oü grognait son mécon ten temen t. 
Elle sortit tout k coup de sa paresse, reprit le zéle 
de son ouvrage. Elle ne resta plus des heures á 
faire son marché ; elle semblait fuir la rué. Le soir, 
elle ne sortait plus ; á peine si elle bougeait d'au- 
prés de mademoiselle, l'entourant, la gardant de 
son lever á son coucher, prenant d'elle un soin con- 
tinu, incessant, presque irritant, ne la laissant pas 
se lever, pas méme allonger la main pour prendre 
quelque chose, la servant, la veillant comme un en- 
fant. Par moments, fatiguée d'elle, lasse de cette 
éternelle oceupation de sa personne, mademoiselle 
ouvrait la bouche pour lui diré : Ah <¿á! vas-tu bien- 
tót décampiller d'ici? Mais Germinie levait sur elle 
son sourire, un sourire si triste et si doux, qu'il ar- 
rétait Timpatience sur les lévres de la viéille filie. 
Et elle continuait á demeurer prés d'elle, avec une 
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espéce d'air charmé et divinement hébété, dans 
rimmobilité d'une adoration profonde, renfonce- 
ment d'une contemplation presque idiote. 

C'est qu'en ce moment toute raffection de la 
pauvre filie se retournait vers mademoiselle. Sa 
voix, ses gestes, ses yeux, son silence, sa pensée, 
allaient á la personne de sa maitresse avec l'ardeur 
d'une expiation, la contrition d'une priére, l'élan- 
cement d'un cuite. Elle l'aimait avec toutes les 
tendres violences de sa nature. Elle l'aimait avec 
toutes les déceptions de sa passion. Elle voulait lui 
rendre tout ce qu'elle ne lui avait pas donné, tout 
ce que d'autres lui avaient pris. Chaqué jour son 
amour embrassait plus éíroitement, plus religieu- 
sement la vieille demoiselle qui se sentait pressée, 
enveloppée, mollement réchauffée par la chaleur de 
ees deux bras jetes autour de sa vieillesse. 



XLIII. 



Mais le passé et ses dettes étaient toujours lá, et 
lui répétaient á toute heure : — Si mademoiselle 
savait! 

Elle vivait dans des transes de criminelle, dans un 
tremblement de tous les instan ts. On ne sonnalt pas 
á la porte sans qu'elle se dit : G'est <¿a! Les lettres 
d'une écriture inconnue la remplissaient d'anxiété. 
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Elle en tourmentait la cire avec ses doigts, elle les 
renfon<¿ait dans sa poche, elle hésitait á les donner, 
et le moment oü mademoiselle ouvrait le terrible 
papier, le parcourait de Toeil froid des vieilles gens, 
avait pour elle l'émotion d'un arrét de mort qu'on 
attend. Elle sentait son secret et son mensonge dans 
la main de tout le monde. La maison T avait vue 
et pouvait parler. Le quartier la connaissait. Autour 
d'elle, il n'y avait plus que sa maltresse dont elle 
püt voler T estime ! 

En mpntant, en descendant, elle trouvait le 
regard du portier, un regard qui souriait, un regard 
qui lui disait : Je sais. Elle n'osait plus l'appeler : 
Mon Pipelet. Quand elle rentrait, il regardait dans 
son panier : — Moi qui aime tant 5a! disait lapor- 
tiére quand il y avait quelque bon morceau. Le 
soir elle leur descendait les restes. Elle ne man- 
geait plus. Elle finit par les nourrir. 

Toute la rué lui faisait peur comme Tescalier et 
la loge. II y avait dans chaqué boutique un visage 
qui lui renvoyait sa honte et spéculait sur sa faute. 
A chaqué pas, il lui fallait acheter ie silence á prix 
de bássesse et de soumission. Les fournisseurs 
qu'elle n'aváit pu rembourser, la tenaient. Si elle 
trouvait quelque chose trop cher, une goguenardise 
lui rappelait qu'ils étaient ses maítres, et qu'il 
fallait payer si elle ne voulait pas étre dénoncée. 
Une plaisanterie, une allusion la faisait pálir. Elle 
était liée lá, obligée de s'y fournir, de s'y laisser 
fouiller aux poches comme par des cómplices. La 
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remplazante de M me Jupillon, partie pour aller teñir 
une épicerie á Bar-sur-Aube , la nouvelle crémiére 
lui passait son mauvais lait, et quand elle lui disait 
que mademoiselle s'en plaignait, qu'elle avait des 
reproches tous les matins : — Votre mademoiselle, 
répondait la crémiére, avec <¿a qu'elle vous gene! 
Chez la fruitiére, quand elle sentait un poisson et 
qu'elle lui disait: II a été sur la glace celui-lá... 

— Bon! faisait la fruitiére, dites tout de suite que 
je Ty mets des influences de la lune dans les ouíes 
pour le faire paraltre frais !... On est done dans ses 
jours difficiles, aujourd'hui, ma biche? Mademoiselle 
voulait pour un díner quelle allát á la Halle; elle 
en parla devant la fruitiére : — Ah ! bien oui, á la 
Halle! Je voudrais vousvoir aller á la Halle! Et elle 
lui lan^a un coup d'oeil oü Germinie vit son compte 
monté chez sa maitresse. L'épicier lui vendait son 
café qui sentait le tabac á priser, ses pruneaux 
avari.es , son riz é venté , ses vieux biscuits. Quand 
elle s'enhardissait á lui faire une observation : 

— Ah! bah! disait-il, une vieille pratique comme 
vous, vous ne voudriez pas me faire des traits... 
Puisque je vous dis que je vous donne bon... Et il 
lui pesait cyniquement á faux poids ce qu'elle de- 
mandait et ce qu il lui faisait demander. 



16. 
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XLIV. 



Une grande douleur de Germinie, — une douleur 
qu'elle cherchait pourtant, — était de repasser, en 
revenant de chercher le journal du soir pour made- 
moiselle, avant dlner, dans une rué oü était une 
école de petités fdles. Souvent elle se trouvait devant 
la porte á l'heure de la sortie ; elle voulait se sau- 
ver, — et s'arrétait. 

C'était d'abord le bruit d'un essaim, un bourdon- 
nement, une envolée, une de ees grandes joies d'en- 
fants qui font gazouiller la rué á París. De Tallée 
étroite et noire qui suivait la classe, les petites se 
sauvaient comme d'une cage ouverte, s'échap- 
paient péle-méle, couraient en avant, gaminaient 
au soleil. Elles se poussaient, se bousculaient, fai- 
saient sauter au-dessus de leurs tetes leurs paniers 
vides. Puis les groupes s'appelaient et se formaient; 
les petites mains allaient a d'autres petites mains; 
les amies se donnaient le bras, des couples se 
prenaient par la taille , se tenaient par le cou , et 
se mettaient á aller en mordant á la méme tartine. 
La bande bientót marchait , et toutes remontaient 
la rué sale, lentement, en musardant. Les plus 
grandes, qui avaient dix ans, s'arrétaient pour 
causer, comme de petites femmes, aux portes co- 
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chéres. D'autres faisaient halte pour boire á la bou- 
teille de leur gouter. Les plus petites s'amusaient 
á mouiller dans le ruisseau la semelle de leurs sou- 
liers. Et il y en avait qui se coiffaient d'une feuille 
de chou ramassée par terre, vert bonnet du bon 
Dieu sous lequel riait leur frais petit visage. 

Germinie les regardait toutes et marchait avec 
elles : elle se mettait dans les rangs pour avoir le 
frólement de leurs tabliers. Elle ne pouvait quitter 
des yeux ees petits bras sous lesquels sautait le 
cartón de Técole, ees petites robes bruñes á pois, 
ees petits pantalons noirs, ees petites jambes dans 
ees petits bas de laine. II y avait pour elle comme 
un jour divin sur toutes ees petites tetes de blon- 
dines aux doux cheveux d'enfant Jésus. Une petite 
meche folie sur un petit cou, un ríen de chair d'en- 
fant au haut d'un bout de chemise, au bas d'une 
manche, par instants elle ne voyait plus que cela : 
c'était pour elle tout le soleil de la rué, — et le ciel ! 

Cependant la troupe diminuait. Chaqué rué pre- 
nait les enfants des rúes voisines. L'école se dis- 
persait sur le chemin. La gaieté de tous ees petits 
pas s'éteignait peu á peu. Les petites robes dispa- 
raissaient une á une. Germinie suivait les der- 
niéres ; elle s'attachait & celles qui allaient le plus 
loin. 

Une fois qu'elle marchait ainsi, dévorant des 
yeux le sou venir de sa filie, tout á coup prise 
d'une rage d'embrasser, elle se jeta sur une des 
petites, Tempoigna par le bras, avec le geste d'une 
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voleuse d'enfant... — Maman! maman I cria et 
pleura la petite en s'échappant. Germinie se sauva. 



XLV. 



Les jours succédaient aux jours pour Germinie, 
pareils, égaJement désolés et sombres. Elle avait 
fini par ne plus ríen attendre du hasard et ne plus 
rien demander á Timprévu. Sa vie lui semblait en- 
fermée á jamáis dans son désespoir : elle devait 
continuer á étre toujours la méme chose impla- 
cable, la méme route de malheur, toute píate et 
toute droite, le méme chemin d'ombr.e, avec la 
mort au bout. Dans le temps, il n'y avait plus 
d' avenir pour elle. 

Et pourtant, dans la desesperance oü elle s'ac- 
croupissait , des pensées la traversaient encoré par 
instants, qui lui faisaient relever la tete et regarder 
devant elle au delá de son présent. Par instants, 
T ¡Ilusión d'une derniére esperance lui souriait. II 
lui semblait qu'elle pouvait encoré étre heureuse, 
et que si certaines choses arrivaient, elle le serait. 
Alors elle imaginait ees choses. Elle disposait les 
accidents, les catastrophes. Elle enchalnait l'im- 
possible á Timpossible. Elle refaisait toutes les 
chances de sa vie. Et son esperance enfiévrée se 
mettant á creer á l'horizon les événements de son 
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désir, s'enivrait bientót de la folie visión de sea 
hypothéses. 

Puis peu á peu ce delire d'espoir quittait Ger- 
minie. Elle se disait que c'était impossible, que 
ríen de ce qu'elle révait ne pouvait arriver, et 
elle restait á réfléchir, affaissée sur sa chaise. Bien- 
tót, au bout de quelques instants, elle se levait, 
allait, lente et incertaine, á la cheminée, tátonnait 
sur le manteau la cafetiére et se décidait á la preñ- 
are : elle allait savoir le restant de sa vie. Son bon- 
heur, son malheur, tout ce qui devait lui arriver 
était lá, dans cette bonne aventure de la femme du 
peuple, sur cette assiette oü elle venait de verser 
le marc du café... 

Elle égouttait l'eau du marc, attendait quelques 
minutes, respirait dessus avec le souffle religieux 
dont sa bouche d'enfant touchait la paténe á l'église 
de son village. Puis, se penchant, elle se tenait la 
tete en avant, effrayante d'immohiüté , les yeux 
fixes et perdus sur la trainée de noir éparpillée en 
mouchetures sur Tassiette. Elle cherchait ce qu'elle 
avait vu trouver á des tireuses de cartes dans les 
granulations et le pointillé presque imperceptible 
que le résidu du café laisse en s'écoulant. Elle 
s'usait la vue sur ees milliers de petites taches, y 
déterrait des formes, des lettres, des signes. Elle 
isolait avec le doigt des grains pour se les montrer 
plus clairs et plus nets. Elle tournait et roulait len- 
tement T assiette entre ses mains, interrogeait son 
mystére de tous les cotes , et poursuivait dans son 
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cercle des apparences, des images, des rudiments 
de nom, des ombres d'initiales, des ressemblances 
de quelqu'un, des ébauches de quelque chose, des 
embryons de présages, des figurations de rien qui 
lui annon^aient qu'elle serait viclorieuse. Elle vou- 
lait voir, et se fonjait a deviner. Sous la tensión de 
son regard , la porcelaine s'animait des visions de 
ses insomnies ; ses chagrins, ses haines, les visages 
qu'elle détestait, se levaiení peu a peu de l'assiette 
magique et des dessins du hasard. A cóté d'elle la 
chandelle, qu'elle oubliait de moucher, jetait sa 
lueur intermittente et mourante : la lumiére bais- 
sait dans le silence, l'heure torobait dans la nuit, 
et comme pétrifiée dans un arrét d'angoisse, Ger- 
minie restait toujours clouée lá, seule et face á 
face avec la terreur de 1' avenir, essayant de démé- 
ler dans les salissures du café le visage brouillé de 
son destin, jusqu'á ce qu'elle crut apercevoir une 
croix á cóté d'ime femme ayant Tair de la cousine 
de Jupillon, — une croix, c'est-á-dire une mort 
prochaine* 



XLVI. 



L'amour qui lui manquait, et auquel elle avait la 
volonté de se refuser, devint alors la torture de sa 
vie, un supplice incessant et abominable. Elle eut 
á se défendre contre les fiévres de son corps, et les 
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irritations du dehors, contre les émotions fáciles et 
les molles láchetés de sa chair, contre toutes les 
sollicitations de nature qui Tassaillaient. II lui 
fallut lutter avec les chaleurs de la journée, avec 
les suggestions de la nuit, avec les tiédeurs moites 
des temps d'orage, avec le souffle de son passé 
et de ses souvenirs, avec les choses peintes tout 
á coup au fond d'elle, avec les voix qui l'em- 
brassaient tout bas á l'oreille , avec les frémisse- 
ments qui faisaient passer de la tendresse dans 
tous ses membres. 

Des semaines, des mois, des années, raffreuse 
tentation dura pour elle, sans qu'elle y cédát, sans 
qu'elle prit un autre amant. Se craignant elle- 
niéme, elle fuyait l'homme et se sauvait de sa vue. 
Elle restait casaniére et sauvage, enfermée chez 
mademoiselle, ou bien en haut dans sa chambre : 
le dimanche elle ne sortait plus. Elle avait cessé de 
voir les bonnes de la maison, et, pour s'occuper et 
s'oublier, elle s'abímait dans de grands travaux 
de couture, ou s'enfon<¿ait dans le sommeil. Quand 
des musiciens venaient dans la cour, elle fermait 
les fenétres pour ne pas les entendre : la volupté 
de la musique lui mouillait l'áme. 

Malgré tout, elle ne pouvait s'apaiser ni se re- 
froidir. Ses mauvaises pensées se rallumaient toutes 
seules, vivaient ét s'agitaient sur elles-mémes. 
A toute heure, Tidée fixe du désir se levait de tout 
son étre, devenait dans toute sa personne ce tour- 
ment fou qui ne, finit pas, ce transport des sens au 
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cerveau : Tobsession, — Tobsession que ríen ne 
chasse et qui revient toujours, l'obsession impu- 
dique, acharnée, fourmillante d'images, l'obsession 
quiapproche l'amour de tous les sens de la femme, 
l'apporte á ses yeux fermés , le roule fumant dans 
sa tete, le charrie tout chaud dans ses artéres ! 

A la longue,rébranlementnerveux de ees assauts 
continuéis, l'irritation de cette douloureuse conti- 
nence, mettaient un commencement de trouble 
dans les perceptions de Germinie. Son regard 
croyait toucher ses tentations : une hallucination 
épouvantable approchait de ses sens la réalité de 
leurs réves. 11 arrivait qu'á de certains moments ce 
qu'elle voyait, ce qui était lá, les chandeliers, les 
pieds des meubles, les bras des fauteuils, tout 
autour d'elle prenait des apparences, des formes 
d'impureté. L'obscénité surgissait de toutes choses 
sous ses yeux et venait á elle. Alors, regardant 
Theure au coucou de sa cuisine comme une con- 
damnée qui n'a plus son corps á elle, elle disait : 
Dans cinq minutes, je vais descendre dans la rué... 
— Et, les cinq minutes passées , elle restait et ne 
descendait pas. 



XLVII. 



Une heure arrivait dans cette vie oú Germinie 
renon<¿ait á la lutte. Sa conscience se courbait, sa 
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volonté se pliait, elle s J inclín ai t sous le sort de sa 
vie. Ce qui lui restait de résolution, d'énergie, de 
courage, s'en allait sous le sentiment, la convic- 
tion désespérée de son impuissance á se sauver 
d'elle-méme. Elle se sentait dans le courant de 
quelque chose allant toujours, qu'il était inutile, 
presque impie, de vouloir arréter. Cette grande 
forcé du monde qui fait souffrir, la puissance mau- 
vaise qui porte le nom d'un dieu sur le marbre des 
tragédies antiques, et qui s'appelle Pas-de-Chance 
sur le front tatoué des bagnes, la Fatalité Técra- 
sait, et Germinie baissait la tete sous son pied. 

Quand, á ses heures découragées, elle retrouvait 
par le souvenir les amertumes de son passé, quand 
elle suivait depuis son enfance renchaínement de 
sa lamentable existence, cette íile de douleurs qui 
avait suivi ses années et grandi avec elles, tout ce 
qui s'était succédé dans son existence comme une 
rencontre et un arrangement de misére, sans que 
jamáis elle y eüt vu apparaitre la main de cette 
Providence dont on lui avait tant parlé, elle se 
disait qu'elle était de ees malheureuses vouées en 
naissant á une éternité de misére, de celles pour 
lesquelles le bonheur n'est pas fait et qui ne le 
connaissent qu'en Tenviant aux autres. Elle se 
repaissait et se nourrissait de cette idee, et á forcé 
d'en creuser le désespoir, á forcé de ressasser en 
elle-méme la continuité de son infortune et la suc- 
cession de ses chagrins, elle arrivait a voir une 
persécution de sa malechance dans les plus petita 

17 
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malheurs de sa vie, de son service. Un peu d'ar- 
gent qu'elle prétait et qu'on ne lui rendait pas, 
une piéce fausse qu'on lui faisait passer dans une 
boutique, une commission qu'elle faisait mal, un 
achat oü on la trompait, tout cela pour elle ne 
venait jamáis de sa faute, ni d'un hasard. C'était la 
suite du reste. La vie était conjurée contre elle et 
la persécutait en tout, partout, du petit au grand, 
de sa filie qui était morte, á Tépicerie qui était 
mauvaise. II y avait des jours ou elle cassait tout 
ce qu'elle touchait : elle s'imaginait alors étre 
maudite jusqu'au bout desdoigts. Maudite! presque 
damnée, elle se persuadait qu'elle 1' était bien réel- 
lement, lorsqu'elle interrogeait son corps, lors- 
qu elle sondait ses sens. Dans la flamme de son 
sang, l'appétit de ses organes, sa faiblesse ardente, 
ne sentait-elle point s'agiter la Fatalité de 1' Amour, 
le mystére et la possession d'une maladie, plus 
forte que sa pudeur et sa raison, l'ayant déjá livrée 
aux hontes de la passion, et devant — elle le pres- 
sentait — l'y livrer encoré? 

Aussi n'avait-elle plus qu'une phrase á la bouche, 
une phrase qui était le refrain de ses pensées : Que 
voulez-vous? je suis malheureuse... Je n'ai pas de 
chance... Moi d'abord rien ne me réussit. Elle di- 
sait cela comme une femme qui a renoncé á espé- 
rer. Avec la pensée chaqué jour plus fixe d'étre née 
sous un signe défavorable, d'appartenir á des haines 
et á des vengeances plus hautes qu'elle, la terreur 
était venue á Germinie de tout ce qui arrive dans 
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la vie. Elle vivait dans cette lache inquiétude oü 
Fimprévu est redouté comme une calamite qui va 
ehtrer, oü un coup "de sonnette fait peur, oü on 
retourne une lettre, en en pesant Tinconnu, sans 
oser rouvrir, oü la nouvelle qu'on va vous diré, la 
bouche qui s'ouvre pour vous parler, vous fait 
passer une sueur sur les tempes. Elle en était á 
cet état de déíiance, de tressaillement, de tremble- 
ment devant la destinée, oü le malheur ne voit que 
le malheur, et oü Ton voudrait arréter sa vie pour 
qu'elle ne marche plus et qu'elle n'aille pas devant 
elle, lá oü la poussent tous les voeux et toutes les 
atientes des autres. 

A la fin, elle arrivait par les larmes á ce dédain 
supréme, á ce faite de la souffrance, oü l'excés de 
la douleur semble une ironie, ou le chagrín, dépas- 
sant la mesure des forces de l'étre humain, dépasse 
sa sensibilité, et oü le coeur frappé et qui ne sent 
plus les coups, dit au ciel qu'il défie : Encoré 1 



XLVIII. 



— Oü vas-tu comme 5a ? dit un dimanche ma- 
tin Germinie á Adéle qui passait en grande toi- 
lette dans le corridor du sixiéme, devant la porte de 
sa chambre ouverte. 

— Ah ! voilá ! je vais á une fiére noce, va ! Nous 
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sommes un tas... la grosse Marie, legros tampon, 
tu sais bien... Elisa, du 41 , la grande et la petite 
Badinier... et des hommes avéc Qa! D'abord moi je 
suis avec mon marchand de mort subite... Eh bien, 

4 

oui... Ah! tu ne sais pas?... mon nouveau, le maitre 
d' armes du 24 e ... et puis un de ses atnis, un peintre, 
un vrai Pére la Joie... Nous allons á Vincennes... 
Chacun apporte quelque chose... Nous dlnerons sur 
l'herbe... c'est les messieurs qui payent á boire... 
et pn va s'en donner, je t'en réponds ! 

— J'y vais, dit Germinie. 

— Toi? allons done ! . . . c'est plus des parties pour 
toi... 

— Quand je te dis que j'y vais... fit Germinie 
avec une brusquerie décidée. Le temps de prevenir 
mademoiselle, de passer une robe... Attends-moi, 
je vais prendre une moitié de homard chez le char- 
cutier... 

Une demi-heure aprés, les deux femmes par- 
taient, remontaient le long du mur de Toctroi et 
trouvaient, au boulevard de la Chopinette, le reste 
de la société attablé á Textérieur d'un café. Aprés 
une tournée de cassis, on montait dans deux grands 
fiacres, et Ton roulait. Arrivé á Vincennes, devant 
le fort, on descendait, et toute la troupe se mettait 
á marcher en bande le long du talus du fossé. En 
passant devant le mur du fort, á un artilleur en fac- 
tion á cóté d'un canon, Tami du maitre d'armes, le 
peintre cria: — Hein! mon vieux, tu ahueráis 
mieux en boire un que de le garder ! 
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— Est-il dróle I dit Adéle á Germinie, en lui don- 
nant un grand coup de coude. 

Et bientót Ton fut en plein bois de Vincennes. 

D'étroits sentiers, á la terre piétinée, talée et 
durcie, pleins de traces, se croisaient dans tous les 
sens. Dans Tintervalle de tous ees petits chemins, 
il s'étendait, par places, de Therbe, mais une herbé 
écrasée, desséchée, jaunie et morte, éparpillée 
comme une litiére, et dont les brins, couleur de 
paille, s'emmélaient de tous cótés aux broussailles, 
entre le vert triste des orties. On reconnaissait lá 
un de ees lieux champétres oü vont se vautrer les 
dimanches des grands faubourgs, et qui restent 
comme un gazon piétiné par une foule aprés un feu 
d' artífice. Des arbres s'espaQaient, tordus et mal 
venus, de petits ormes au tronc gris, taches d'une 
lépre jaune, ébranchés jusqu'á hauteur d'homme, 
des chénes malingres, mangés de chenilles et 
n'ayant plus que la dentelle de leurs feuilles. La 
verdure étaitpauvre, souffrante, et toute á jour; le 
feuillage en l'air se voyait tout minee ; les frondai- 
sons rabougries, fripées et brülées, ne faisaient que 
persiller le ciel. De volantes poussiéres de grandes 
routes enveloppaient de gris les fonds. Tout avait 
_ la misére et la maigreur d'une végétation foulée et 
qui ne respire pas, la tristesse de la verdure a la 
barriere : la Nature semblait y sortir des pavés. 
Point de chant dans les branches, point d'insecte 
sur le sol battu ; le bruit des tapissiéres étourdis- 
sait Toiseau; Torgue faisait taire le silence et le 

17. 
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frisson du bois ; la rué passait et chantait dans le 
paysage. Aux arbres pendaient des chapeaux de 
femmes attachés dans un mouchoir avec quatre 
épingles; le pompón d'un artilleur éclatait de rouge 
á chaqué instant entre des découpures de feuilles ; 
des marchands de gauffres se levaient des fourrés ; 
sur les pelouses pelees, des enfants en blouse tail « 
laient des branches, des ménages d'ouvriers bague- 
naudaient en mangeant du piaisir, des casquettes 
de voyou attrapaient des papillons. C'était un de 
ees bois á la fa<¿on de rancien bois de Boulogne, 
poudreux et grillé, une promenade báñale et violée, 
un de ees endroits d'ombre avare oh le peuple va 
se ballader a la porte des capitales, parodies de 
foréts, pleines de bouchons, oú Ton trouve dans les 
taillis des cotes de melón et des pendus ! 

La chaleur, ce jour-lá, était étouffante ; il faisait 
un soleil sourd et roulant dans les nuages, une lu- 
miére orageuse, voilée et diffuse, qui aveuglait 
presque le regard. L'air avait une lourdeur morte ; 
rien ne remuait ; les verdures avec leurs petites 
ombres séches ne bougeaient pas, le bois était las 
et comme accablé sous le ciel pesant. Par moments 
seulement un souffle se levait, qui tralnait et rasait le 
sol. Un vent du midi passait, un de ees vents d'éner- 
vement, fauves et fades, qui soufflent sur les sens 
et roulent dans du feu I'haleine du désir. Sahs savoir 
d'oü cela venait, Germinie sentait alors passer sur 
tout son corps quelque chose de pareil au chatouille- 
ment du duvet d'une peche mure contre la peau. 
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On allait toujours gaiement, avec cette activité un 
peu enivrée que donne la campagne aux gens du 
peuple. Les hommes couraient, les femmes les rat- 
trapaient en sautillant. On jouait á se rouler. II y 
avait dans la société des impatiences de danser, 
des envíes de grimper aux arbres; et de loin, le 
peintre s'amusait a jeter dans les meurtriéres des 
portes du fort des caillcux quil y faisait toujours 
entrer. 

A la fin, tout le monde s'assit dans une espéce 
de clairiére, au pied d'un bouquet de chénes dont 
le soleil couchant allongeait 1'ombre. Les hommes, ' 
allumant une allumette sur le coutil de leur panta- 
lón, se mirent á fumer. Les femmes bavardaient, 
riaient, se renversaient á chaqué minute dans de 
gros accés d'hikrité béte, et duns de criards éclats 
de joie. Se ule /Ger minie restait sans parler et sans 
rire. Elle n'écoutait pas, elle ne regardait pas. Ses 
yeux, sous ses paupiéres baissées, étaient fixement 
attachés au bout de ses bottines. Abimée en elle- 
méme, on Peüt dit absenté du lieu et du moment 
oü elle se trouvait. Allongée, étendue tout de 
son long sur 1' herbé, la tete un peu relevée par 
une motte de terre, elle ne faisait d'autre mouve- 
ment que de poser á plat, á cóté d'elle, sur l'herbe, 
la paume de ses mains ; puis, au bout d'un peu de 
temps, elle les retournait sur le dos et les reposait 
de méme, recomlnen^ant toujours á chercher la 
fralcheur de la terre pour éteindre le brülement de 
sa peau. 
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— En v'lá une feignantel tu pionces? lui dit 
Adéle. 

Germinie ouvrit tout grands des yeux de feu, 
sans lui repondré, et jusqu'au dlner elle demeura 
dans la méme pose, le méme silence, la méme tor- 
peur, tátonnant autour d'elle les places oü n'avait 
point encoré posé la fiévre de ses mains. 

— Dédéle ! dit une voix de femme , chante-nous 
quelque chose... 

— Ah ! répondit Adéle, je n'ai 'pas le vent avant 
manger... 

Tout á coup un gros pavé, lancé en Tair, tonaba 
á cóté de Germinie, prés de sa tete ; en méme temps 
elle entendit la voix du peintre qui lui criait : As 
pas peur ! c'est votre chaise... 

Chacun mit son mouchoir par teyre en guise de 
nappe. On détortilla les mangeailles des papiers 
gras. Des litres débouchés, le vin coula á la ronde, 
moussant dans les yerres calés entre des touffes 
d'herbe, et Ton se mit á manger des morceaux de 
charcuterie sur des tartines de pain qui servaient 
d'assiettes. Le peintre découpait, faisait des bateaux 
en papier pour mettre le sel, imitait les commandes 
des ganjons de café, criait: BoumI... Pavillon!... 
Servez! Peu á peu, la société s'animait. L'air, le 
peíit bleu, la nourriture fouettait la gaieté de la 
table en plein vent. Les mains voisinaient, les 
bouches se rencontraient , de gros mots se disaient 
á Toreille, des manches de chemises, un instant, 
entouraient les tailles, et, de temps en temps, dans 
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. des embrassades á pleine empoigne, résonnaient 
des baisers goulus. 

Germinie ne disait rien et buvait. Le peintre, qui 
s'était mis á cóté d'elle, se sentait devenir froid et 
géné auprés de cette singuliére voisine qui s'amu- 
sait « si en dedans. » Soudain , il se mit á battre 
avec son couteau contre son verre un larifla qui 
couvrit le bruit de la société ; et se levant sur les 
deux genoux : 

— Mesdames ! dit-il, avec la voix d'un perroquet 
qui a trop chanté, á la santé d'un homme dans le 
malheur : á la mienne ! Cía me portera peut-étre 
bonheurl... Laché, oui, mesdames; eh bien,oui, on 
m'a laché ! je suis veuf I mais veuf comme tout, ra- 
zibus! C'est moi qui suis ahuri comme un fondeur 
de cloches... Cen'est pas que j'y teñáis, mais l'ha- 
bitude, cette vieille canaille d'habitudel Enfin je 
m'ennuie comme une punaise dans un ressort de 
montre. .. Depuis quinze jours, l'existence pour moi, 
tenez, <¿a ressemble á un café sans gloria 1 Moi qui 
aime Tamour comme s'il m'avait fait ! Pas de femme ! 
En voilá un sevrage pour un homme mür ! c'est-á- 
dire que depuis que je sais ce que c'est, je salue les 
cures : ils me font de la peine, parole d'honneur ! 
Plus de femme ! et il y en a tant ! Je ne peux pour- 
tant pas me promener avec un écriteau : Un homme 
vacaní á louer. Présentement s'adresser... D'abord, 
faudrait étre plaqué par m'sieu le préfet, et puis on 
est si béte, <¿a ferait des rassemblements ! Tout <¿a, 
mesdames, c'est a cette fin de vous faire assavoir 
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que si, dans les personnes que vous avez celui de 
connaítre, il y en avait comme <¿a une qui voulüt 
faire une connaissance... honnéte... un bon petit 
mariage á la détrempe... faut pas se géner ! je suis 
lá... Victor Médéric Gautruche! un homme d'at- 
tache, un vrai Herré d'appartement pour le sentí- 
ment! On n'a qu'á «lemander k mon ancien hotel 
de la Cíe f de Súreté... Et rigolo comme un bossu 
qui vient de noyer sa femme ! Gautruche, dit Gogo- 
la-Gaieté, quoi! Un joli garlón á la coule qui ne 
bricole pas de casse- tetes, un bon zig qui se la 
passe douce, et qui ne se donnera pas de colique 
avec cette aniselle de barbillon-lá... Sur ce mot, 
il envoya sauter á vingt pas une bouteille d'eau 
qui était á cóté de lui. — Et vive les murs ! (la, c'est 
á papa comme le ciel au bon Dieu ! Gogo-la-Gaieté 
les peint la semaine, Gogo-la-Gaieté les'bat le lundi ! 
Avec Qa pas jaloux, pas méchant, pas, cogneur, un 
vrai amour d'homme qui n'a jamáis fait un bleu á 
une personne du sexe!... Au physique, parbleul 
c'est moi ! 

II se leva tout debout, et dressant son grand 
corps dégingandé dans son vieil habit bleu á bou- 
tons d'or, montrant sous son chapeau gris, qu'il 
leva, son cráne chauve, poli et suant, relevant sa 
tete de vieux gamin déplumé : — Vous voyez ce 
que c'est 1 Ce n'est pas une propriété d'agrément ; 
ce n'est pas flatteur á montrer... Mais c'est de rap- 
port, un peu démeublé, mais bien báti... Dame! 
on vous a ses petits quarante-neuf ans... pas plus 
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de cheveux que sur une bille de bulara , une barbe 
de chiendent qu'on en ferait de la tisane, des fon- 
dations pas trop tassées, des pieds longs comme 
la Villette... avec $a maigre á prendre un bain 
dans un canon de fusil... Voilá le déballage! Passez 
le prospectusl Si une femme veut de tout $a en 
bloc... une personne rangéc.pas trop jeune... et 
qui ne s'amuse pas á me badigeonner trop en 
jaune... Yous comprenez, je ne demande pas une 
princesse de Batignolles... Eh bien, vrai, <¿a y est! 
Germinie empoigna le verre de Gautruche, le but 
á moitié d'un trait, et le lui tendit du cote oú elle 
avait bu. 

Le soir tombant, la société s'en revint á pied. 
Au mur des fortifications, Gautruche dessina avec 
l'entaille de son couteau, sur la pierre, un grand 
coeur dans lequel on mit le nom de tout le monde 
au-dessous de la date. 

A la nuit , Gautruche et Germinie étaient sur les 
boulevards extérieurs, á la hauteur de la barriere 
Rochechouart. A cóté d'une maison basse oú on 
lisait sur un panneau de plátre : M mt Merlin. Robes 
taillées et essayées, deux francs, ils s'arrétérent 
devant un petit escalier de pierre entrant, aprés 
les trois premieres marches, dans de la nuit oü 
saignait tout au fond la lumiére rouge d'un quin- 
quet. A Tentrée, sur une traverse de bois, était 
écrit en noir : 

Hotel de la petile main bleue. 
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XLIX. 



Médéric Gautruche était rouvrier noceur, goua- 
peur, rigoleur, Touvrier faisant de sa vie un lundi. 
Rempli de la joie du vin, les lévres perpétuellement 
humides d'une derniére goutte, les entrailles cras- 
sées de tartre comme une vieille futaille, il était de 
ceux que la Bourgogne appelle énergiquement des 
boyaux rouges. Toujours un peu ivre, ivre de la 
veille quand il ne l'était pas du jour, il voyait 
l'existence au travers du coup de soleil qu'il avait 
dans la tete. II souriait á son sort, il s'y laissait 
aller avec l'abandon del'ivrogne, souriant sur le pas 
du jnarchand de vin vaguement aux choses, á la 
vie, au chemin qui s'allonge dans la nuit. L'ennui, 
les soucis, la déche n'avaient pas prise sur lui ; et 
quand par hasard il lui venait une idee noire ou 
sérieuse, il détournait la tete, faisait un certain 
p3Ítt! qui était sa maniere de diré zut! et levant 
le bras droit au ciel en caricaturant le geste d'un 
danseur espagnol, il envoyait par dessus Tépaule sa 
mélancolie á tous les diables. II avait la superbe 
philosophie d'aprés boire, la sérénité gaillarde de 
la bouteille. II ne connaissait ni envié ni désir. Ses 
réves lui étaient servis sur le comptoir. Pour trois 
sous, il était sur d'avoir un petit verre de bonheur, 
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pour douze un litre d' ideal. Content de tout, il ai- 
mait tout, trouvait á rire et á s'amuser de tout. 
Rien ne lui semblait triste dans le monde — qu un 
verre d'eau. 

A cet épanouissement de pochard, á la gaieté de 
sa san té, de son tempérament, Gautruche joignait 
la gaieté de son état, la bonne humeur et l'entrain 
de ce métier libre et sans fatigue, en plein air, á 
mi-ciel, qui se distrait en chantant et perche sur 
une échelle au-dessus des passants la blague d'un 
ouvrier. Peintre en bátiments, il faisait la lettre. II 
était le seul, Fuñique bomme a Paris qui attaquát 
Fenseigne sans mesure á la ficelle, sans esquisse au 
blanc, le seul qui du premier coup mit á sa place 
chacune des lettres dans le cadre d'une afliche, et, 
sans perdre une minute á les ranger, filát la raa- 
juscule á main levée. II avait encoré la renommée 
pour les lettres momlres, les lettres de caprice, 
les lettres ombrées, repiquées en ton de bronze ou 
d'or, en imitation de creux dans la pierre. Aussi 
faisait-il des journées de quinze á vingt francs. 
Mais comme il buvait tout, il n'en était pas plus 
riche, et il avait toujours des ardoises arriérées chez 
les marchands de vin. 

C'était un homme elevé par la rué. La rué avait 
été sa mere, sa nourrice et son école. La rué lui 
avait donné son assurance, sa langue et son esprit. 
Tout ce qu'une intelligence de peuple ramasse sur 
le pavé de Paris, il F avait ramassé. Ce qui tombe 
du haut d'une grande ville en bas, les filtrations, 

18 
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les dégagements, les miettes d'idées et de connais- 
sances, ce que roule Tair subtil et le ruisseau chargé 
d'une capitale, le frottemenfc á l'imprimé, des bouts 
de feuilletons avales entre deux chopes, des mor- 
ceaux de drames entendus au boulevard, avait mis 
en lui cette intelligence de raccroc qui, sans édu- 
cation, sapprend tout. II possédait une platine 
inépuisable, imperturbable. Sa parole abondait et 
jaillissait en mots trouvés, en images cocasses, en 
ees métaphores qui sortent du génie comique des 
foules. II avait le pittoresque naturel de la farce en 
plein vent. II était tout débondant d'histoires ré- 
jouissanles et de bouffonneries, riche du plus riche 
répertoire de scies de la peinture en bátiments. 
Membre de ees bas caveaux qu'on appelle des lices, 
il connaissait tous les airs, tputes les chansons, et 
il chantait sans se lasser. 11 était drólatique eníin 
des pieds á la tete. Et rien quá le voir, on riait 
de lui comme d'un acteur qui fait rire. 

Un homme de cette gaieté , de cet entrain , 
« allait » a Germinie. 

Germinie n' était pas la béte de service qui n'a 
rien que son ouvrage dans la tete. Elle nétait pas 
la domestique « qui reste de lá » avec la figure 
alarmée et le dandinementbalourd de Tinintelli- 
gence devant des paroles de maítres qui lui passent 
devant le nez. Elle aussi s'était dégrossie, s'était 
formée, s* était ouverte á Téducation de Paris. 
M lltí de Varandeuil, inoecupée, curieuse á la fa<jon 
d'une vieille filie des histoires du quartier, lui avait- 
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longtemps fait raconter ce qu'elle glanait de nou- 
velles, ce qu'elle savait des locataires, toute la 
chronique de la maison et de la rué; et cette habi- 
tude de conter, de causer comme une sorte de de- 
moiselle de compagnie avec sa mattresse, de pein- 
dre les gens, d'esquisser les silhouettes, avait 
développé a la longue en elle une facilité d'expres- 
sions vives, de traits heureux et échappés, un 
piquant et parfois un mordant d'observation sin- 
guliers dans une bouche de servante. Elle était 
árrivée á surprendre souvent M 1Ie de Varandeuil par 
sa vivacité de compréhension, sa promptitude á 
saisir des choses á demi dites, son bonheur et sa 
facilité á trouver des mots de belle parleuse. Elle 
savait plaisanter. Elle comprenait un jeu de mots. 
Elle s'exprimait sans cuir y et quand il y avait une 
discussion d'orthographe chez la crémiére, elle dé- 
cidait avec une autorité égale á celle de l'employé 
aux décés de la Mairie qui venait y déjeuner. Elle 
avait aussi ce fond de lectures brouillées qu'ont les 
femmes de sa classe quand elles lisent. Chez les 
deux ou trois femmes entretenues qu'elle avait ser- 
vies, elle avait passé ses nuits á dévorer des ro- 
mans ; depuis elle avait continué á lire les feuille- 
tons coupés au bas des journaux par toutes ses 
connaissances ; et elle en avait retenu comme une 
vague idee de beaucoup de choses, et de quelques 
rois de France. 11 lui en était resté ce qu'il faut 
pour avoir envié d'en parler avec d'autres. Par une 
femme de la maison qui fai^ait dans la rué le mé- 
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nage d'un auteur, et qui avait des billets, elle avait 
été souvent au spectacle; elle en revenait en se 
rappelant toute la piéce , et les noms des acteurs 
qu'elle avait vus sur le programme. Elle aimait á 
acheter des chansons, des romances a un sou, et á 
les lire. 

L'air, le souffle vif du quartier Breda plein de la 
verve de Tartiste et de l'atelier, de l'art et du vice, 
avait aiguisé, dans Germinie, ees goüts d'esprit, et 
lui avait creé des besoins, des exigences. Bien avant 
ses désordres, elle s'était détachée des sociétés hon- 
nétes, des personnes « bien » de son état et de sa 
caste, des braves gens imbéciles et niais. Elle s'était 
écartée des milieux de probité rangée et terre & 
terre, des causeries endormantes autour des thés 
que donnaient les vieux domestiques des vieilles 
gens que connaissait mademoiselle. Elle avait fui 
l'ennui des bonnes hébétées par la conscience de 
leur service et la fascination de la caisse d'épargné.. 
Elle en était venue a exiger des gens pour en faire 
sa société une certaine intelligence répondant á la 
sienne et capable de la comprendre. Et maintenant, 
quand elle sortait de son abrutissement, quand, 
dans la distraction et le plaisir, elle se retrouvait 
et renaissait, il fallait qu'elle püt s'amuser avec des 
égaux á sa portee. Elle voulait, autour d'elle, des 
hommes qui la fissent rire, des gaietés violentes, de 
l'esprit spiritueux qui la grisát avec le vin qu'on lui 
versait. Et c'est ainsi qu'elle roulait vers cette 
bohéme canaille du peuple, bruyante, étourdis- 
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san te, enivrante comme toutes les bohémes : c'est 
ainsi qu'elle tombait á un Gau truche, 



L. 



Comme Germinie rentrait un matin au petit jour, 
elle entendit, dans l'ombre de la porte cochére re- 
fermée sur elle, une voix lui crier : Qui va lá ? Elle 
se jeta dans l'escalier de service; mais elle se sentit 
poursuivie et bientót saisie á un tournant de palier 
par la main du portier. Aussitót qu'il l'eut recon- 
nue : Ah ! dit-il, excusez, c'est vous ; ne vous génez 
pas!... En voilá une noceuse!... fa vous étonne, 
hein? de me voir sur pied si matin?... C'est pour 
le vol qu'on a fait ees jours-ci dans la chambre de 
la cuisiniére du second... Allons, bonne nuit! vous 
avez de la chance par exemple que je ne sois pas 
bavard. 

Quelques jours aprés, Germinie apprit par Adéle 
que le mari de la cuisiniére volee disait qu'il n'y 
avait pas á chercher bien loin ; que la voleuse était 
dans la maison, qu'on savait ce qu'on savait. Adéle 
ajouta que cela remuait beaucoup dans la rué, et 
qu'il y avait des gens pour le répéter, pour le 
croire. Germinie indignée alia tout conter á sa 
maltresse. Mademoiselle, indignée plus qu'elle, et 
personnellemént touchée de son injure, écrivit sur 

18. 
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Theure á la maitresse du domestique qu'elle eüt k 
faire cesser immédiatement les calomnies dirigées 
contre une filie qu'elle avait chez elle depuis vingt 
ans, et dont elle répondait comme d'elle-méme. Le 
domestique fut réprimandé. Dans sa colére, il parla 
encoré plus fort. II cria et répandit pendant plu- 
sieurs jours dans toute la maison son projet d'aller 
chez le commissaire de pólice, et de faire demander 
par lui a Germinie avec quel argent elle avait meu- 
blé le fils de la crémiére, avec quel argent elle lui 
avait acheté un rempla<¿ant, avec quel argent elle 
payait les dépenses des hommes qu'elle avait. Toute 
une semaine, la terrible menace pesa sur la tete de 
Germinie. Enfin le voleur fut découvert, etla me- 
nace tomba. Mais elle avait eu son effet sur la pau- 
vre filie. Elle avait fait tout son mal dans ce cerveau 
trouble oü, sous l'afíluence et la soudaine montee 
du sang, la raison chancelait, se voilait au moindre 
choc de la vie. Elle avait bouleversé cette tete si 
prompte a s'égarer dans la peur ou la contraríete, 
perdant si vite le jugement, le discernement, la 
netteté de vue et d'appréciation des choses, se gros- 
sissant tout a elle-méme, se jetant aux alarmes folies, 
aux prévisions mauvaises, aux perspectives déses- 
pérées, touchant á ses terreurs comme a des réali- 
tés, et á tout moment perdue dans le pessimisme de 
cette espéce de delire au bout duquel elle ne trouvait 
que cette phrase et ce salut : Bah! je me tuerai! 
Toute la semaine, la fiévre de son cerveau la 
fit passer par toutes les péripéties de ce qu'elle 
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s'imaginait devoir arriver. Le jour, la nuit, elle 
voyait sa honte exposée , publique ; elle voyait 
son secret, ses lache tés, ses fautes, tout ce qu'elle 
portait caché sur elle et cousu dans son coeur, elle 
le voyait montré, étalé, découvert, découvert á raa- 
demoiselle! Ses dettes pour Jupillon augmentées 
de ses dettes de boisson. et de mangeailles pour 
Gautruche, de tout ce quelle achetait maintenant 
ácrédit, ses dettes chez le portier, chez les fournis- 
seurs, allaient éclater et la perdre! Un froid a cette 
pensée lui passait dans le dos : elle sen tai t made- 
moiselle la chasser ! Toute la semaine, elle se figura, 
á toutes les minutes de sa pensée, étre devant le 
commissaire de pólice. Huit jours entiers, elle roula 
cette idee et ce mot : la Justice ! la Justice telle que 
se la figure l'imagination des basses classes, quel- 
que chose de terrible, d'indéfini, d'inévitable, qui 
est partout et dans Fombre de tout, une toute-puis- 
sance de malheur qui apparait vaguement dans le 
noir de la robe d'un juge, entre le sergent de ville 
et le bourreau, avec les mains de la pólice et les 
bras de la guillotine ! Elle qui avait tous les instincts 
de ees terreurs de peuple, elle qui répétait souvent 
qu'elle aimerait mieux mourir que d'aller en justice, 
elle s'apparaissait assise sur un banc, entre des gen- 
darmes! dans un tribunal, au milieu de tout ce 
grand inconnu de la loi dont son ignorance lui 
faisait une épouvante... Toute la semaine, ses 
oreilles entendirent dans l'escalier des pas qui 

* 

venaient Tarréter! 
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La secousse était trop forte pour des nerfs aussi 
malades que les siens. L'ébranlement moral de ees 
huit jours d'angoisse la jetait et la livrait á une 
idee qui n'avait fait jusque-lá que tourner autour 
d'elle : Tidée du suicide. Elle se metteit á écouter, 
la tete dans les deux mains , ce qui lui parlait de 
délivrance. Elle laissait venir á son oreille ce bruit 
doux de la mort qu'on entend derriére la vie comme 
une chute lointaine de grandes eaux qui tombent, 
en s'éteignant, dans du vide. Les tentations qui 
parlent au découragement de tout ce qui tue si 
vite et si facilement, de tout ce qui ote la souffrance 
avec la main, la sollicitaient et la poursuivaient. 
Son regard s'arrétait et traínait autour d'elle sur 
toutes les choses qui peuvent guérir de la vie. Elle 
y habituait ses doigts, ses lévres. Elle les touchait, 
les maniait, les approchait d'elle. Elle y cherchait 
l'essai de son courage et Tavant-goüt de sa mort. 
Pendant des heures , elle restait á la fenétre de sa 
cuisine, les yeux fixés au bas des cinq étages sur 
les pavés de la cour, des pavés qu'elle connaissait, 
qu'elle eüt reconnus! A mesure que le jour baissait, 
elle se penchait davantage, se pliait toute sur la 
barre mal affermie de la fenétre, espérant toujours 
que cette barre allait crouler et Fentralner, priant 
pour mourir, sans avoir besoin de cet élancement 
desesperé dans l'éspace dont elle ne se sentait pas 
la forcé... 

— Mais tu vas tomber ! lui dit un jour made- 
moiselle en la reprenant par la jupe, d'un premier 
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mouvement eflrayé. Qu'est-ce que tu regardes done 
dans la cour? 

— Moi, ríen..., les pavés. 

— Voyons, es-tu folie? Tu m'as fait une peur !... 

— Oh! on ne tombe pas comme $a, dit Germi- 
nie avec un accent singulier. Allez ! pour tomber, 
mademoiselle, il faut une fiére envíe I 



LI. 



Germinie n'avaitpu obtenir que Gautruche, pour- 
suivi par une ancienne maltresse, luí donnát la clef 
de sa chambre. Quand il n'était pas rentré, elle était 
obligée de l'attendre en bas, dehors, dans la rué, 
la nuit, rhiver. 

Elle se promenait d'abord de long en large devant 
lamaison. Ellepassait et repassait, faisait vingt pas, 
revenait. Puis, comme si elle allongeait son atiente, 
elle faisait un tour plus long, et, allanttoujours plus 
loin, finissait par toucher aux deux bouts du boule- 
vard. Elle marchait ainsi souvent des heures, hon- 
teuse et crottée, sous le ciel brouillé, dans la sus- 
pectehorreur d'une avenue de barriere et de Tombre 
de toutes choses. Elle suivait les maisons rouges 
des marchands de vin, les tonnelles núes, les tr'eil- 
lages de guinguettes étayés des arbres morts qu'ont 
les fosses aux ours, les masures basses et platea 
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trouées au hasard de fenétres sans persienne, les 
fabriques de casquettes ou Ton vend des chemises, 
les hótels sinistres oü Ton loge á la nuit. Elle pas- 
sait devant des boutiques fermées, scellées, noires 
de faillites, devant des pans de mur maudits, devant 
.des allées noires barrees de fer, devant des fenétres 
murées, devant des entrées qui semblaient mener á 
ees logements de meurtre dont on fait passer le 
plan, encourd'assises, ámessieurs les jures. C'était, 
á mesure qu'elle allait, des jardinets mortuaires, 
des bátisses de guingois, des architectures ignobles, 
de grandes portes cochéres moisies, des palissades 
enferman t dans un terrain vague Pinquiétante blan- 
cheur des pierres la nuit, des angles de bátisses aux 
puanteurs salpétrées, des murs salis d'afliches hon- 
teuses et de lambeaux d'annonces déchirées oü la 
publicité pourrie était comme une lépre. De tetíips 
en temps, á un brusque tournant, des melles s'ou- 
vraient qui semblaient á quelques pas s'enfouir dans 
un trou, et d'oú sortait un souffle de cave; des culs- 
de-sac mettaient sur le bleu du ciel la rigidité 
noire d'un grand mur; des rúes montaient vague- 
ment, oü suintait de loin en loin, sur le plátre bla- 
fard des maisons, la lueur d'un reverbere. 

Germinie continuait á aller. Elle battait tout Tes- 
pace oü la crapule soüle ses lundis et trouve ses 
amours, entre un hópital, une tuerie et un cime- 
tiére : La Riboisiére, TAbattoir et Montmartre. 

Lespassants qui passent lá, Touvrier qui remonte 
de París en silüant, Touvriére qui revient, sa journée 
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finie, les mains sous les aisselles pour se teñir chaud, 
la prostituée en bonnet noir v qui erre, la croisaient 
et la regardaient. Les inconnus avaient l'air de la 
reconnaitre; la lumiére lui faisait honte. Elle se sau- 
vait de l'autre cóté du boulevard, etlongeait contre 
le mur de ronde la chaussée ténébreuse et deserte ; 
mais elle en était bientót chassée par d'horribles 
ombres d'homínes et des mains brutalement amou- 
reuses. . . 

Elle voulait s'en aller ; elle s'injuriait au dedans 
d'elle; elle s'appelait lache et miserable; elle se 
jurait que c'était le dernier tour, qu'elleirait encoré 
jusqu'á cet arbre, et puis que ce serait tout, que 
s'il n'était pas rentré, c' était fini, elle s'en irait. Et 
elle ne s'en allait pas; elle marchait toujours, 
elle attendait toujours, plus dévorée, á mesure qu'il 
tardait, du désir et de la fureur de le voir. 

A la fin, les heures s'écoulant, le boulevard se 
dégarnissant de passants, Germinie épuisée, érein- 
tée de fatigue, se rapprochait des maisons. Elle se 
traínait de boutique en boutique, elle allait machi- 
nalement la oü brülait encoré du gaz, et elle restait 
stupide devantle flamboiement des devantures. Elle 
s'étourdissait les yeux, elle táchait de tuer son ím- 
patience en Thébétant. Ce qu'on voit au travers des 
carreaux suants des marchands de vin, les batteries 
de cuisine, les bols de punch étagés entre deux bou- 
teilles vides d'oü sort un brin de laurier, les vitrines 
oü les liqueurs mettent leurs couleursdans un éclair, 
une choppe pleine de petites cuillers de Ruolz, cela 
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Tarrétait longuement. Elle épelait les vieux arrétés 
de tirage de loterie placardés au fond d'un cabaret, 
les annonces de gloria, les ínscriptions portant en 
lettres jaunes : Vin nouveau y pur sang, 70 cen- 
times. Elle regardait un quart d'heure une arriére- 
salle oü étaient un homme en blouse assis sur un 
tabouret devant une table, un tuyau de poéle, une 
ardoise et deux plateaux noirs au mur. Son regard 
fixe et perdu allait, au travers d'une buée rousse, á 
des silhouettes troubles de choumaques penchés sur 
leurs établis. II tombait et s'oubüait sur un comp- 
toir qu'on lavait, sur deux mains qui comptaient 
les sous de la journée, sur un entonnoir qu'on récu- 
rait, sur un broc qu'on passait au gres. Elle ne pen- 
sait plus. Elle demeurait lá, clouée et faiblissante, 
sentant son coeur s'en allet* de la fatigue d'étre sur 
ses pieds, ne voyant plus que dans une sorte d'éva- 
nouissement, n'entendant plus que dans un bour- 
donnement les fiacres emboués roulant sur le bou- 
levard mou, préte á tomber et forcee par instants 
de s'étayer de Tépaule aux murs. 

Dans Tétat d'ébranlement et de maladie oü elle 
était, avec cette demi-hallucination du \ertige qui 
la rendait si peureuse de passer la Seine et la fai- 
sait se cramponner aux balustrades des ponts, ilar- 
rivait que certains soirs, lorsqu'il pleuvait, ees dé- 
faillances qu'elle avait sur le boulevard extérieur 
prenaient les terreurs d'un cauchemar. Quand la 
flamme des reverberes, tremblante dans une vapeur 
d'eau, allongeait et balan^ait, comme dans le mi- 
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roitemént d'uné riviére, son reflet sur le sol mouillé; 
quand les pavés, les trottoirs, la terre, semblaient 
disparaitre et mollir sous la pluie, et que ríen ne 
paraissait plus solide dans la nuit noyée, la pauvre 
miserable, presque folie de fatigue, croyait voir se 
gonfler un déluge dans le ruisseau. Un mirage 
d'épouvante lui montrait tout á coup de l'eau tout 
autour d'elle, de l'eau qui marchait, de l'eau qui 
s'approchait de partout. Elle ferraait les yeux, 
n'osait plus bouger, craignait de sentir son pas 
glisser sous elle, se mettait á pleurer, et pleurait 
jusqu'á ce que qúelqu'un passát et voulüt bien lui 
donner le bras jusqu'á Y Hotel de la petite main 
bleue. 



LIL 



Elle montait alors dans l'escalier, c'était son der- 
nier refuge. Elle s'y sauvait de la pluie, de la 
neige, du froid, de la peur, du désespoir, de la 
fatigue. Elle montait et s'asseyait sur une marche 
contre la porte fermée de Gautruche , serrait son 
chale et sa jupe pour laisser passage aux allante et 
venante le long de cette raide échelle, ramassait sa 
personne et se rencognait pour rapetisser sur l'étroit 
paüer la place de sa honte. 

Des portes ouvertes, sortait et se répandait 
sur resgalier l'odeur des cabinets sans air, des 

19 
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familles tassées dans une seule chambre, l'exhalai- 
son des industries malsaines, les fumées grais- 
seuses et animalisées des cuisines de réchaud 
chaufíées sur le carré, une puanteur de loques, 
l'humide fadeur de Unges séchant sur des ficelles. 
La fenétre aux carreaux cassés que Germinie avait 
derriére elle lui envoyait la fétidité d'un plomb oü 
toute la maison vidait ses ordures et son fumier 
coulant. A tout moment, sous une bouffée d'infec- 
tion, son coeur se levait : elle était obligée de 
prendre dans sa poche un flacón d'eau de mélisse 
qu'elle avait toujours sur elle, et d'en boire une 
gorgée pour ne pas se trouver mal. 

Mais l'escalier avait, lui aussi, ses passants : 
d'honnétes femmes d'ouvriers remontaient avec un 
boisseau de charbon ou le litre du souper. Elles 
la frólaient du pied, et tout le temps qu' elles 
mettaient á monter, Germinie sentait leur regard 
de mépris tourner autour de la cage de l'escalier 
et l'écraser de plus haut á chaqué étage. Des én- 
fants, des petites filies en fanchon qui passaient 
dans l'escalier noir avec la lumiére d'une fleur, 
des petites filies qui lui faisaient revoir, comme 
la lui montraient souvent ses réves, sa petite 
filie vivante et grandie, elle les voyait s'arréter á la 
regarder avec de grands yeux qui se reculaient 
d'elle ; puis les petites se sauvaient et s'essoufflaient 
k monter, et quand elles étaient tout en haut, 
se penchant presque par-dessus la rampe , elles 
lui jetaient des sottises impures, des injuses d'en- 
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íants du peuple. . . L'insulte, crachée par ees bouches 
de roses, tombait sur Ger minie plus douloureuse- 
ment que tout. Elle se soulevait á demi, un mo- 
ment; puis accablée, s'abandonnant, elle re tombait 
sur elle-méme, et remontant son tartán sur sa tete 
pour s'y cacher et s'y ensevelir, elle restait comme 
une morte, affaissée, inerte, insensible, repliée sur 
son ombre, pareille á un paquet jeté lá et sur 
lequel tout le monde pouvait marcher, n'ayant 
plus de sens, ne vivant plus de tout le corps que 
pour un bruit de pas qu'elle écoutait venir — et 
qui ne venait pas. 

Enfin, aprés des heures, des heures qu'elle ne 
pouvait pas compter, il lui semblait entendre, dans 
la rué, un trébuchement de pas; puis une voix avi- 
née montait l'escalier en bégayant : — Ganaille!... 
canaille ed' d' marchand de vin!... tu m'as vendu 
du vin qui soüle ! 

C'était lui. 

Et presque tbus les jours recommen^ait la méme 
scéne. 

— r Ah! t'étais lá, ma Germinie, disait-il en la 
reconnaissant. Voilá ce que c'est... je vais te 
diré... On s'est un peu submergé... Et metían t la 
clef dans la serrure : — Je vaá te diré... C'est pas 
mafaute... 

II entrait, repoussait d'un coup de pied une tour- 
terelle aux ailes rognées qui sautillait en boitant, 
et fermant la porte : — Vois-tu? Ge n'est pas taoi... 
C'est Paillon, tu sais bien Paillon?... ce petit gros 
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gui est gras comme un chien de fou... Eh bien! 
c'est lui, vrai d'honneur... II a voulu me payer un 
íitre á seize... II m'a offert l'honnéteté, j'y ai rof- 
fert la politesse... Lá-dessus naturellement, nous 
avons consolé notre café, consolé consoleras -tu!... 
Et d'alors en alors... nous nous sommes tombés 
dessus !... Un carnage de possédé !... A preuve que 
ce carean de marchand de vin nous a jetes á la 
porte comme des épluchures d'homard ! . 

Germinie, pendant l'explication, avait allumé la 
chandelle fichée dans un chandelier de cuivre 
jaune. A la lueur de la lumiére varillante, apparais- 
sait le sale papier de la chambre, couvert de cari- 
catures du Charivari } déchirées du journal et col- 
lées au mur. 

. — Tiens! fes un amour, lui disait Gautruche en 
lui voyant poser sur la table un poulet froid et trois 
bouteilles de vin. Car faut te diré... pour ce que 
j'ai dans l'estomac... un mécbant bouillon... voilá 
tout... Ah! celui-lá, il aurait fallu un fier maitre 
d* armes pour lui crever les yeux ! 

Et il se mettait á manger. Germinie buvait, les 
coudes sur la table, en le regardant, etson regard 
devenait noir. 

— Bon! toutes les négresses sont mortes... fai- 
sait á la fin Gautruche eh égouttant uñé á une les 
bouteilles. Au dodo, les enfants! 
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Et c'étaient, entre ees deux étres, des amours 
terribles, acharnés et fúnebres, des ardeurs et des 
assouvisseraents sauvages, des voluptés furieuses, 
des caresses qui avaient les brutalités et les coléres 
du vin, des baisers qui semblaient chercher le sang 
sous la peau comme la langue d'une béte feroce, 
des anéantissements qui les engloutissaient et ne 
leur laissaient que le cadavre de leurs corps. 

A cette débauche, Germinie apportait je ne sais 
quoi de fou, de délirant, de desesperé, une sorte de 
frénésie supréme. Ses sens exasperes se retour- 
naient contre eux-mémes, et, sortant des appétits 
de leur nature, ils se poussaient á souffrir. La sa- 
tiété les usait, sans les éteindre; et dépassant 
l'excés, ils se fonjaient jusqu'au déchirement. Dans 
le paroxysme d'excitation oü était la malheureuse 
créature, sa tete, ses nerfs, rimagination de son 
corps enragé, ne cherchaient plus méme le plaisir 
dans le plaisir, mais quelque chose au déla de plus 
ápre, de plus poignant, de plus cuisant : la douleur 
dans la volupté. Et átout moment, le mot a mourir » 
s'échappait de ses lévres serrées, comme si tout 
bas elle invoquait la mort et cherchait á l'étreindre 
dans les agonies de l'amour ! 

Quelquefois, la nuit, tout á coup, se dressant sur 
le bord du lit, elle mettait ses pieds ñus sur le froid 
du carreau, et restait lá, farouche, penchée sur ce 
qui respire dans une chambre qui dort. Et peu á peu 
ce qui était autour d'elle, l'obscurité de l'heure, 
semblait Fenvelopper. Elle se paraissait á elle-méme 

19. 
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tomber et rouler dans l'inconscience et Faveugle- 
ment de la nuit. La volonté de ses idees s'éteignait. 
Toutes sortes de choses noires, ayant comme des 
ailes et des voix, lui battaient contre les tempes. 
Les sombres tentations qui montrent vaguement le 
crime á la folie lui faisaient passer devant les yeux, 
tout prés d'elle, une lumiére rouge, l'éclair d'un 
meurtre ; et il y avait dans son dos des mains qui la 
poussaient, par derriére, vers la table sur laquelle 
étaient les couteaux... Elle fermait les yeux, bou- 
geait un pied; puis, ayant peur, se retenait aux 
draps; et á la fin, se retournant, elle retombait 
dans le lit, et renouait son sommeil au sommeil de 
l'homme qu elle avait voulu assassiner; pourquoi? 
elle ne le savait; pour rien, — pour tuer ! 

Et ainsi jusqu'au jour, dans le mauvais cabinet 
garni, se débattaient la rage et la lutte de ees mor- 
telles amours, — tandis que la pauvre colombe éclo*- 
pee et boiteuse, Tinfirme oiseau de Venus, nichée 
dans un vieux soulier de Gautruche, jetait de temps 
en temps, en s'éveillant au bruit, un roucoulement 
effaré. 



Lili. 



Dans ce temps-lá, Gautruche fut un pea dégoftté 
de boire. II venait d'éprouver la premiére atteinte 
de la maladie de foie qui couvait depuis longtemps 
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dans son sang brülé et alcoolisé, sous le rouge bri- 
queta de ses pommettes. Les afireuses souffrances 
qui lui avaient mordu le cóté et tordu le creux de 
l'estomac pendan t une huitaine de jours, lui avaient 
fait faire des reflexiona. II lui était venu, avec des 
résolutions de sagesse, des idees d'avenir presque 
sentimentales. II s' était dit qu'il fallait mettre un 
peu plus d'eau dans sa vie, s'il voulait faire de 
vieux os. Pendant qu'il se retournait dans son lit et 
qu'il se pelotonnait, les genoux remontes pour 
moins souffrir, il avait regardé son taudis, ees 
quatre murs oü il remisait ses i\uits, oú il rentrait 
le soir ses ivresses, quelquefois sans chandelle, 
dont il se sauvait le matin au jour ; et il avait pensé 
á se faire un intérieur. II avait pensé á une 
chambre, oú il aurait une femme, une femme qui 
lui ferait un bon pot-au-feu, le soignerait s'il était 
souflrant, raccommoderait ses affaires, tiendrait son 
linge en état, Tempécherait d'aller recommencer 
une ardoise chez un marchand de vin, une femme 
enfin qui aurait pour lui tous les bons cotes 
du ménage, et qui par lá-dessus ne serait pas 
une béte , le comprendrait , rirait avec lui. Cette 
femme était toute trouvée : c' était Germinie. Elle 
devait avoir un petit magot, quelques sous d'amassés 
depuis le temps qu'elle servait chez sa vieille de- 
moiselle ; et avec ce qu'il gagnait, lui, ils vivraient 
á l'aise et a bouloteraient. » II ne doutait pas de 
son consentement; il était sur d* avance qu'elle 
accepterait. Et d'ailleurs, ses scrupules, si elle en 
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avait, ne résisteraient pas á la perspective da 
mariage qu'il comptait lui faire luiré au bout de 
leur liaison. 

Un lundi, elle venait d'arriver chez lui. 

— Dis done, Germinie, commen^a Gautruche, 
qu'est-ce que tu dirais de $a, hein?. Une bonne 
chambre... pas comme ce bahut-lá... une vraie, 
avec un cabinet... á Montmartre, et deux fenétres, 
rien que <ja!... rué de l'Empereur... avec une vue 
qu'un Anglais vous en donnerait cinq mille franes 
pour l'emporter! Enfin, quelque chose de chouette 
et dé gai, qu'on y passerait toute la journée sans 
s'embéter... Parce que moi, je vais te diré... je 
commence á en avoir assez de déménager pour 
changer de puces. Et puis, ce n'est pas tout <;a : je 
m'embéte d'étre branché en garni, je m'embéte 
d'étre tout seul... Les amis, c'est pas une société... 
lis vous tombent, comme des mouches, dáns votre 
verre, quand c'est vous qui payez, et puis voilá!... 
D'abord, je ne veux plus boire, vrai de vrai, que je 
ne veux plus, tu verras I Tu comprends que je ne 
veux pas me payer cette existence-lá, á m'en faire 
ere ver... Pas de <ja! AttentionI 11 ne faut pas 
s'abimer le coco... II me semblait ees jours-ci que 
j'avais avalé des tire-bouchons... Et je n'ai pas 
envié de frapper au monument encoré tout de 
suite... Alors, de fil en aiguille, voilá ce qui m'a 
poussé : Je vas faire la proposition á Germinie... Je 
me fendrais d'un peu de mobilier... Toi, tu as ce 
que tu as dans ta chambre... Tu sais que je ne suis 
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pas trop feignant, je n'ai pas du poil dans la main 
pour rouvrage... Puis, on pourrait voir.á n'étre pas 
toujours á travailler pour les autres, á prendre une 
boíte de cambrouster... Toi, si tu avais qüelque 
chose de cóté, ?a aiderait... Nous nous mettrions 
ensemble gentiment, quitte á nous faire régulariser 
un jour devant M. le maire... Ce n'est pas si béte, 
tout <¿a, hein? ma grosse, n'est-ce pas?... Et 
on va un peu quitter sa vieille de ce coup-lá , pas 
vrai ! pour son vieux chéri de Gau truche ? 

Germinie, qui avait écouté Gautruche, la tete 
avancée verslui, le mentón appuyé sur lapaume de 
la main, se renversa dans un éclat de rire strident : 

— Ah! ah! ah! Tu as cru!... Et tu me dis <¿a 
comme 5a!... Tu as cru que je la quitterais, elle ! 
mademoiselle ! Vrai, tu Fas cru?... Tu es béte, 
sais-tu I Mais tu aurais des mille et des cents, tu 
serais tout cousu d'or, entends-tu? tout cousu... 
C'est de la farce, hein?... Mademoiselle? Mais tu ne 
sais done pas, je ne t'ai pas dit... Ah! je voudrais 
bien qu'elle meure, et que ees mains-lá ne soient 
pas lá pour lui fermer les yeux ! II faudrait voir !... 
Voyons, la vraiment, tu Tas cru? 

— Dame! je m'étais figuré... De la fa?on que tu 
étais avec mpi... Je croyais que tu teñáis plus á 

< moi que ga... enfin que tu m'aimais... íit le 

r peintre, démonté par Tiróme terrible et sifflante 

des paroles de Germinie. 

— Ah! tu croyais encoré <;a; que je t'aimais! 
Et, comme si tout á coup elle arrachait du fond de 
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son coeur le remords et la plaie de ses amours : — 
Eh bien! oui, tiens! je t'aime... je t'aime, comme 
tu m' ai mes, la! autant! et voilá tout! Je t'aime 
comme ce qu'on a sous la main, et dont on se sert 
parce que c'est lá!... J'ai l'habitude de toi comme 
d'une vieille robe qu'on remet toujours... Voilá 
comme je t'aime!... Qu'est-ce que tu veux queje 
tienne á toi? Toi ou un autre... je te demande un 
peu ce que ^apeut me faire?... Car, enfin, qu'est-ce 
que tu as été plus qu'un autre pour moi? Eh bien! 
oui, tu m'as prise... Et aprés? G'est-il assez pour 
que je t'aime?... Mais qu'est-ce que tu m'as done 
fait pour m'attacher, veux-tu me le diré? M'as-tu 
jamáis sacrifié un verre de vin ? As-tu eir seulement 
pitié de moi, quand je trimais dans la boue, dans 
la neige, au risque de crever? Ah ! bien oui! Et ce 
qu'on me disait, ce qu'on me crachait sur la tete, 
que mon sang ne faisait qu'un bouillon d'un bout 
á l'autre!... Tout ce que j'ai mangé d'affronts á 
t'attendre, c'est toi qui t'en ficháis pas mal! Allons 
done!... C'est qu'il y a longtemps que je veux te 
diré tout $a... et que j'en ai gros lá, va! Voyons t ; 
dit-elle avec un sourire atroce, est-ce que tu 
crois que tu m'as rendue folie avec ton physique, 
avec tes cheveux, que tu n'as plus, avec cette 
téte-lá? Plus souvent! Je t'ai pris... j'aurais pris 
n'importe qui ! J'étais dans mes jours oú il me faut 
quelqu'un! Je ne sais plus alors, je ne vois plus... 
Ce n'est plus moi qui veux... Je t'ai pris parce 
qu'il faisait chaud, tiens ! 
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Elle se tut un instant. 

— Va toujours, dit Gau truche, aplatis-moi sur 
toutes les coutures... Ne te gene pas pendan t que tu 
y es... 

— Hein? reprit Germinie, comme tu te figuráis 
que j'allais étre enchantée de me mettre avec toi? 
Tu te disais : cette bonne béte-lá! va-t-elle étre 
contente! Et puis, je n'aurai qu'á luí promettre de 
l'épouser... Elle laissera.sa place en plan. Elle 
láchera sa maltresse... Voyez-vous $a! Mademoi- 
selle! mademoiselle qui n'a que moi! Ahí tiens, tu 
ne sais ríen... Et puis, tu ne comprendrais pas... 
Mademoiselle qui est tout pour moi ! Mais, depuis 
ma mere, je n'ai eu qu'elle, je n'ai trouvé qu'elle 
de bonne ! Sauf elle, qu'est-ce qui m'a dit quand 
j'étais triste : tu es triste? Et quand j'étais malade : 
tu es malade? Personne! II n'y a eu qu'elle, ríen 
qu'elle pour me soigner, pour s'occuper de moi... 
Tiens! toi qui parles d'aimer pour ce qu'il y a 
entre nous... Ah! voilá quelqu'un qui m'a aimée, 
mademoiselle! Oh! oui, aimée! Et je meurs de 9a, 
sais-tu? d'étre devenue une miserable comme je 
suis, une... — Elle dit le mot. — Et de la tromper, 
de lui voler son affection, de la laisser toujours 
m'aimer comme sa filie, moi ! moi ! Ah ! si jamáis 
elle apprenait quelque chose... va, sois tranquille! 
9a ne serait pas long... II y en a une qui ferait un 
joli saut du cinquiéme, vrai comme Dieu est mon 
maltre! Mais figure-toi bien... toi encoré, tu n'es 
pas mon coeur, tu n'es pas ma vie, tu n'es que mon 
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plaisir... Mais j'ai eu un homme... Ahí je ne sais 
pas si je Tai aimé celui-lá! On m'aurait cbarcuté 
pour lui, sans que je dise ríen... Enfin, r homme de 
mon malheur I... Eh bien I vois-tu, au plus fort que 
j'étais pincée pour fui, quand je ne soufilais que 
lorsqu'il voulait, quand j'étais folie et qu'il m'au- 
rait marché sur le ventre, je l'aurais laissé mar- 
cher!... Eh bienl oui, á ce moment-lá,, mademoi- 
selle eüt été malade, elle m'eüt fait signe du petit 
doigt, que je serais revenue... Oui, pour elle, je 
l'aurais quitté! Je te dis, je l'aurais quitté! 

— Alors... Puisque c'est á ce point-lá,, ma chére, 
qu'on Taime tant sa vieille, il n'y a plus qu'une 
chose que je te -conseille : il ne faut plus la quitter, 
ta bonne dame, vois-tu? 

— G'est mon congé? dit Germinie en se levant. 

— Ma foi I 5a y ressemble. 

— Eh bienl adieu... fa me va! 

Et, allant droit á la porte, elle sortit sans un mot. 



LIV. 



De cette rupture, Germinie tomba oü elle devait 
tomber, au-dessous de la honte, au-dessous de la 
nature méme. De chute en chute, la miserable et 
brülante créature roula á la rué. Elle ramassa 
les amours qui s'usent en une nuit, ce qui passe, 
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ce qu'oa rencontre, ce que le basard des pavés fait 
trouver á la femme qui vague. Elle n'avait plus 
besoin de se donner le temps du désir : son caprice 
était furieux et soudain, allumé sur 1' instan t. Aflamé 
du premier venu, elle le regardait á peine, et n'au- 
rait pu le reconnaltre. Beauté, jeunesse, ce phy- 
sique d'un amant oü l'amour des femmes les plus 
dégradées cherche comme un bas ideal, ríen de 
tout cela ne la ten tai t plus, ne la touchait plus. Ses 
yeux, dans tous les hommes, ne voyaient plus que 
l'homme : l'individu lui était égal. La derniére 
pudeur et le dernier sens humain de la débauche, 
la préférence, le choix, et jusqu'á ce qui reste aux 
prostituées pour conscience et pour personnalité, le 
dégoüt, le dégoüt méme, — ells l'avait perdu ! 

Et elle s'en allait par les rúes, battant la nuit, 
avec la démarche suspecte et furtive des bétes qui 
fouillent l'ombre et dont Tappétit quéte. Comme 
jetee hors de son sexe, elle attaquait elle-méme, 
elle sollicitait la brutalité, elle abusait de l'ivresse, 
et c était á elle qu'on cédait. Elle marchait, flairant 
autour d'elle, allant á ce qu'il y a d'em busqué 
d'impur dans les terrains vagues, aux occasions du 
soir et de la solitude, aux mains qui attendaient 
pour s'abattre sur un chale. Sinistre et frémissante, 
les passants de minuit la voyaient, á lá lueur des 
reverberes, se glisser et comme ramper, courbée, 
effacée, les épaules pliées, rasant les ténébres, avec 
un de ees airs de folie et de malade, un de ees 
égarements infinis qui font travailler sur des 
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ablmes de tristesse, le cceur du penseur et la 
pensée du médecin. 



LY. 



Un soir qu'elle ródait, dans la rué du Rocher, en 
passant devant un marchand de vin, au coin de la 
rué de Laborde, elle vit le dos d'un horame qui 
buvait sur le comptoir : c'était Jupillon. 

Elle s'arréta court, tourna du cóté de la rué, et 
s'adossant á la grille du marchand de vin, elle se 
mit á attendre. Elle avait la lumiére de la boutique 
dérriére elle, les épaules contre les barreaux, et elle 
se tenait immobile, sa jupe retroussée d'une main 
par devant, son autre main tombant au bout de son 
bras abandonné. Elle ressemblait k une statue d'om- 
bre assise sur une borne. Dans sa pose, il y. avait 
une résolution terrible et comme l'éternelle patience 
d' attendre lá toujours. Les passants , les voitures, 
la rué, elle les apercevait vaguement et lointaine- 
ment. Le cheval de renfort de l'onjnibus pour la 
montee de la rué, un cheval blanc, était devant 
elle, immobile, éreinté, dormant sur pied, avec la 
tete et les deux jambes de devant dans la pleine 
lumiére de la porte : elle ne le voyait pas. II brouil- 
lassait. C'était un de ees temps de Paris, sales fet 
pourris, oü il semble que l'eau qui tombe soit déjá 
de la boue avant d'étre tombée. Le ruisseau lui 
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montait sur les pieds. Elle demeura ainsi une demí- 
heure, lamentable á voir, sans mouvement, mena- 
gaste et désespérée, toute á contre-jour, sombre et 
3aH8 visage, pareille á une Fatalité plantee par la 
Nuit á la porte d'un minzingue 1 

Enfin lupillon sortit. Elle se dressa devant lui, les 
bras croisés : 

— Mon argent? lui dit-elle. Elle avait la figure 
d'une femme qui n'a plus de conscience, pour la- 
quelle il n'y a plus de Dieu, plus de gendarmes, 
plus de cour d'assises, plus d'échafaud, — plus rien 1 

Jupillon sen ti t sa blague s'arréter dans sa gorge. 

— Toxf argent? fit-il, ton argent, il n'est pas 
perdu. Mais il faut le temps... Dans ce moment-ci, 
je te dirai, 5a ne va pas fort l'ouvrage... II y a 
longtemps que c'est fini, ma boutique, tu sais... Mais 
d'ici á trois mois, je te promets... Et tu vas bien? 

— Canaille, va! Ah! je te tiens done! AJi! tu 
voulais filer... Mais c'est toi, mon malheur! c'est 
toi qui m'as fait comme je suis, brigand! voleur! 
filou! Ah! c'est toi... 

Germinie lui jetatt cela au visage, en se poussant 
contre lui, en lui faisant tete, en avan$ant sa poi- 
trine contre la sienne. Elle semblait se frotter aux 
coups qu'elle appelait et provoquait; et elle lui 
criait, toute tendue vers lui : — Mais bats-moi done ! 
Qu'est-ce qu'il faut done queje te dise, dis, pour 
que tu me battes ? 

Elle ne pensait plus. Elle ne savait pas ce qu'elle 
voulait; seulement elle avait comme un besoin 
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d'étre frappée. II lui était venu une envié instinc- 
tive, irraisonnée, d'étre brutalisée, meurtrie, de 
souffrir dans sa chair, de ressentir un choc, une 
secousse, une douleur qui fit taire ce qui battait 
dans sa tete. Des coups, elle n'imaginait que cela 
pour en finir. Puis, aprés les coups, elle voyait, 
avec la lucidité d'une hallucination, toutes sortes 
de choses se passer, la garde arrivant, le poste, le 
commissaire ! le coramissaire devant lequel elle 
pourrait tout diré, son histoire, ses miséres, ce que 
lui avait fait souffrir cet homme, ce qu il lui avait 
coúté! Son coeur se dégonflait d' avance á l'idée de 
se vider, avec des cris et des pleurs, de tout ce 
dont il crevait. 

— Mais bats-moi done, répétait-elle en marchant 
toujours sur Jupillon, qui chercháit á s'effacer et 
lui jetait en reculan t des mots caressants comme 
on en jette á une béte qui ne vous reconnait pas et 
qui veut rnordre. Un rassemblement commen<jait 
autour d'eux. 

— Allons, vieille pocharde, n'embétonspasmon- 
sieur, fit un sergent de ville qui, empoignant Ger- 
minie par un bras, la fit tourner.sur elle-méme 
rudement. Sous Tinjure brutale de cette main de 
pólice, les genoux de Germinie lléchirent : elle crut 
s'évanouir. Puis elle eut peur, et se mit á courir 
dans le milieu de la rué. 
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LVI. 



. La passion a des retours insensés, des revenez-y 
inexplicables. Cet amour maudit que Germinie 
croyait tué par toutes les blessures et tous les coups 
de Jupillon, il revivait. Elle était épouvantée de le 
retrouver en elle en rentrant. La seule vue de cet 
homme, cette approche.de quelques minutes, le son 
de sa voix , la respiration de l'air qu'il respirait, 
avaient suffi pour lui retourner le coeur et la rendre 
toute au passé. 

Malgré tout, elle n'avait jamáis pu arracher tout á 
fait Jupillon du fond d'elle; il y était resté enraciné*. 
Son premier amour était lui. Elle lui appartenait, 
contre elle-méme, par toutes les faiblesses du souve- 
nir, toutes les láchetés de l'habitude. D'elle á lui, il y 
avait tous les liens de torture qui nouent la femme 
pour toujours, le sacrifice, la souffrance, l'abaisse- 
ment. II la possédait pour avoir violé sa conscience, 
piétiné sur ses illusions, martyrisé sa vie. Elle était 
& lui, á lui éternellement, comme au maitre de toutes 
ses douleurs. 

Et ce choc, cette scéne qui aurait dü lui donner 
Fhorreur de le rencontrer jamáis, ralluma en elle la 
frénésie de le revoir. Toute sa passion la reprit. La 
pensée de Jupillon Templit jusqu'á la purifier. Elle 
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arréta court le vagabondage de ses sens : elle vou- 
lut n'étre á personne, puisque c* était le seul moyen 
qu'elle eüt encoré d'étre á lui. 

Elle se mit á le guetter, á étudier ses heures de 
sortie, les rúes oü il passait, les endroits oü il 
allait. Elle le suivit, aux Batignolles, jusqu'á son 
nouveau logement, marcha derriére lui , contente 
de mettre le pied oü il avait mis le sien, d'étre 
menee par son chemin, de le voir un peu, de saisir 
un geste qu il faisait, de lui prendre un de ses re- 
gareis. G'était tout : elle n'osait lui parler; elle se 
tenait á distance, allant derriére, comme un chien 
perdu tout heureux qu'on ne le repousse pas 4 
coups de talón. 

Elle se fit ainsi, pendaht des semaines, Pombre 
de cet homme» une ombre humble et peureuse qui 
reculait et s'éloignait de quelques pas , quand elle 
se croyait vue ; puis se rapprochait á pas timides, et 
á une marque d'impatience de l'homme, s'arrétait 
encoré, en paraissant demander gráce. 

Quelquefois elle l'attendait á la porte d'une mai- 
son oü il entrait, le reprenait quand il sor tai t, le 
reconduisait chez lui, toujours de loin, sans lui 
parler, avec l'air d'une mendiante qui mendie des 
restes et remercie de ce qu'on lui laisse ramasser. 
Puis au volet du rez-de-chaussée oü il demeurait, 
elle écoutait s'il était seul, s'il n'y avait personne. 

Quand il était avec une femme au bras, quoi 
qu'elle souffrít, elle s'acharnait ale poursuivre. Elle 
allait oü allait le couple, jusqu'au bout. Elle entrait 
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derriére eux dans les jardins publics, dans les bals. 
Elle marcbait dans leurs rires, dans leurs paroles, 
se décbirait á les voir, á les entendre, et restait lá, 
dans leur dos, á faire saigner toutes ses jalousies. 



LVIL 



On était au mois de novembre. Depuis trois ou 
quatre jours, Germinie n'avait point rencontré Ju- 
pillon. Elle vint l'épier, le chercher prés de son 
logement. Arrivée á sa rué, elle vit de loin une 
largeraiedelumiére filtrantparsonvoletfermé. Elle 
approcha et entendit des éclats de rire, des chocs 
de verre, des femmes, puis une chanson, une voix, 
une femme, celle qu'elle haissait avec toutes les 
haines de son coeur, celle qu'elle eüt voulu voir 
morte, celle dont elle avait tant de fois cherché la 
mort dans les lignes du sort, elle enfin — sa cousine ! 

Elle se colla derriére le volet, aspirant ce qu'ils 
disaient, enfoncée dans la torture de les entendre, 
affamée et se repaissant de souffrir. II tombait une 
pluie froide d'hiver. Elle ne la sentait pas. Tousses 
sens étaient á écouter. La voix qu'elle détestait 
semblait par moments faiblir et s'éteindre sous les 
baisers, et ce qu'elle chantait s'envolait comme 
étouffé par une bouche qui se pose sur une chan- 
son. Les heures passaient. Germinie était toujours 
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.lá. Elle ne pensait pas k s'en aller. Elle attendait 
sans savoir ce qu'elle attendait. II luí semblait 
qu'il fallait qu'elle restát lá toujours, jusqu'á la 
fin. Lapluie tombait plus fort. Se l'eau, d'une gout- 
tiére crevée au-dessus d'elle, lui battait sur les 
¿paules. De grosses gouttes lui glissaient surla nuque. 
Un froid de glace lui coulait dans le dos. Sa robe 
suait l'eau sur le pavé. Elle ne s'en apercevait pas. 
Elle n'avait plus dans tous les membres que la souf- 
france de l'áme. 

Bien avant dans la nuit, il y eut du bruit, un 
remuement, des pas vers la porte. Germinie courut 
se cacher á quelques pas dans le rentrant d'un mur, 
et elle vit une femme qu'emmenait un jeune homme. 
Comme elle les regardait s'éloigner, elle sentit sur 
ses mains quelque chose de doux et de chaud qui 
lui fit peur d'abord : c'était un chien qui la léchait, 
un gros chien qu'elle avait tenu tout petit bien des 
soirées sur ses genoux, dans L'arriére-boutique de 
la crémiére... 

— Ici, Molosse! cria deux ou trois fois dans 
l'ombre de la rué la voix impatientée de Jupillon. 

Le chien aboya, se sauva, se retourna en gamba- 
dant pour revenir, et rentra. La porte se referiría. 
Les voix et les chansons ramenérent á la mérae 
place, contre le volet, Germinie, que la pluie trem- 
pait et qui se laissa tremper en écoutant toujours. 
jusqu'au matin, jusqu'au petit jour, jusqu'á l'heure 
oü des ma<jons allant á leur ouvrage, leur pain sous 
le bras, se mirent á rire en la voyant. 
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LVIII. 



• Deux ou trois jours aprés cette nuit passée sous 
la pluie, Germinie avait un visage effrayant de souf- 
france, le teint marbré, les yeux brulants. Elle ne 
disait ríen, ne se plaignait pas, faisait son service 
comme á Tordinaire. 

" — Ah $á! toi, regarde-moi done un peu, lui dit 
mademoiselle ; et Tattirant brusquement au jour : 

— Qu'est-ce que c'est que <ja ? cette mine de déter- 
rée-lá? Allons, voyons, tu es malade? Mon Dieu! 
as-tu chaud aux mains I 

- Elle lui prit le poignet, et lui rejetant le bras au 
bout d'un instant : 

— Comment, chienne de béte ! tu as une fiévre de 
che val! Et tu gardes <;a pour toi! 

— Mais non, mademoiselle, balbutia Germinie. 
Je crois que c'est un grosrhume, tout bonnement... 
Je me suis endormie, l'autre soir, la fenétre de ma 
cuisine ou verte... 

— Oh! toi, d'abord, reprit mademoiselle, tu 
creyerais que tu ne f erais pas seulement : Ouf ! At- 
tends. 

Et, mettant ses lunettes, roulant vivement son 
fauteuil á une petite table auprés de la cheminée, 
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elle se mit á écrire quelques lignes de sa grosse 
écriture. 

— Tiéns, fit-elle en pliant la lettre, tu vas me 
Caire le plaisir de donner cela á ton amie Adéle 
pour le faire porter par le portier... Et maintenant, 
á la paule ! 

Mais Germinie ne voulut jamáis aBer se coucher. 
Ge n'était pas la peine. Elle ne se fatiguerait pas. 
Elle resterait assise toute la journée. D'ailleurs, le 
plus fort de son mal était passé; elle allait déjá 
mieux. Et puis le lit, pour elle, faisait mourir. 

Le médecin, appelé par le mot de mademoiselle, 
vint le soir. II examina Germinie et ordonna l'appli- 
cation de l'huile de crotón. Les désordres de la 
poitrine étaient tels qu'il ne pouvait encoré rien 
diré. II fallait attendre l'efíet des remedes. 

II revint au bout de quelques jours, fit coucher 
Germinie, Tausculta longuement. — G'est prodi- 
gieux, dit-il á mademoiselle quand il fut redes- 
cendu, elle a eu une pleurésie, et ne s'est pas alitée 
un moment... G'est done une filie de fer?... Obi 
Ténergie des femmes!... Quel age a-t-elle? 

— Quarante-et-un ans. 

— Quarante-et-un ans? Ob! c'est impossiblel... 
Vqus étes süre? Elle en paralt cinquante... 

— Ah! pour paraltre, elle paralt tout... Qu'est- 
ce que vous voulez? Jamáis de santé... toujours & 
étre malade... des chagrins... des miséres... et 
puis un caractére á se tourmenter toujours... 

— Quarante-et-un ans! c'est étonnant! répéta 
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lé médecin. II reprit aprés une seconde de re- 
flexión : 

— Y a-t-il eu dans sa fámille, á votre connais- 
sanee, des aflections de poitrine? A-t-elle eu des 
parents qui soient mor te... 

— Elle a perdu une. soeur d'une pleurésie... mais 
elle était plus ágée... Elle avait quarante-huit ans, 
je crois... 

Le médecin était devenu sérieux. — Enfin , la 
poitrine se dégage, dit-il d'un ton rassurant. Mais 
il est de toute nécessité qu'elle se repose... Et puis 
envoyez-la-moi une fois par semaine... Qu'elle 
vienne me voir... Qu'elle prenne pour cela un beau 
temps, un jour de soleil. 



LIX. 



Mademoiselle eut beau parler, prier, vouloir, 
gronder : elle ne put obtenir de Germinie qu'elle 
discontinuát son service pendant quelques jours. 
Germinie ne voulut méme point entendre parler 
d'une aide qui ferait le plus gros de son ouvrage. 
Elle declara a mademoiselle que c* était impossible 
et inutile, qu'elle ne se ferait jamáis á l'idée d'une 
autre femme l'approchant, la servant, la soignant; 
que ríen que cette idee dans son lit lui donnerait 
la fiévre, qu'elle n'était pas encoré morte, et que 
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tant qu'elle pourrait mettre un pied devant l'autre, 
elle suppliait qu'on la laissát aller. A diré cela, 
elle mit un accent si tendré, ses yeux priaient A 
bien, sa voix de malade était si bumble et si pas- 
sionnée dans sa demande, que mademoiselle n'eut 
pas le courage de la forcer a prendre quelqu'un. 
Elle la traita seulement « de tete de bois, de béte 
brute, » qui croyait, comme tous les gens dé la 
campagne, qu'on est mort pour quelques jours pas- 
sés au lit. 

Se soutenant avec une apparence de mieux, due 
á la médication énergique du médecin, Germinie 
continuait á faire le lit de mademoiselle qui l'aidait 
á soulever les mátelas. Elle continuait á lui faire k 
manger, et cela surtout lui était horrible. 

Quand elle préparait le déjeuner et le dloer de 
mademoiselle, elle se sentait mourir dans sa cui- 
sine, une de ees miserables petites cuisines de 
grande ville, qui font tant de femmes pulmoni- 
ques. La braise qu'elle allumait, et d'oú se levait 
lentement un filet de fumée acre, commen^ait á 
lui faire défaillir le coeur ; puis bientdt le charbon 
que lui vendait le charbonnier d'á cóté, du fort 
charbon de París, plein de fumerons, l'envelop- 
pait de son odeur entétante. Le tuyau de tirage, 
crassé et rabattant, le manteau bas de la che* 
minee, lui renvoyaient dans la poitrine la mal- 
saine respiration du feu et l'ardeur corrodante du 
fourneau á hauteur d'appui. Elle suffoquait, elle 
sentait le rouge et le chaud de tout son sang lui 
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raonter k la figure et lui faire des plaques sur le 
front. La tete lui tournait. Dans la demi-asphyxie 
des blanchisseuses qui repassent au milieu de la 
vapeur des réchauds, elle se jetait á la fenétre, et 
humait un peu d'air glacé. 

Pour soüffrir debout, aller toujours malgré ses 
défaillances ,' elle avait plus que la repulsión des 
gens du peuple á s'aliter, plus que la furieuse et 
jalouse volonté de ne pas laisser les soins d'une 
autre entourer mademoiselle : elle avait la terreur 
de la délation , qüi pouvait entrer avec une nou- 
velle domestique. II fallait qu'elle füt lá pour gar- 
der mademoiselle et empécher qu'on approchát 
d'elle. Puis il fallait encoré qu'elle se montrát, que 
le quartier la vlt , et qu'elle n'eüt pas un air de 
morte pour se.s créanciers. II fallait qu'elle fít sem- 
blan t d'avoir méme des forces, qu'elle jouát Fap- 
parence et la gaieté de la vie , qu'elle donnát con- 
fíance k toute la rué avec les paroles arrangées du 
médecin, avec une mine d'espérance, avec la pro- 
messe de ne pas mourir. II fallait qu'elle fít bonne 
figure pour rassurer ses dettes, pour empécher les 
alarmes de l'argent de monter l'escalier et de s'a- 
dresser a mademoiselle. 

Cette comedie horrible et nécessaire, elle la sou- 
tint. Elle fut héroíque á faire mentir tout son corps, 
redressant, devant les boujiques qui l'épiaient, sa 
taüle affaissée, pressant son pas trainant, se frottant 
les joues, avant de descendre, avec une serviette 
rude pour y rappeler la couleur du sang, pour far- 
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der sur son visage les páleurs de son mal et le 
masque de sa mort ! 

Malgré la toux atroce qui secouait, toute la nuit, 
ses insomnies, malgré le dégoút de son estomac re- 
poussant la nourriture, elle passa ainsi tout l'hiver 
á se vaincre et á se surmonter, á se débattre avec 
les hauts et les bas de la maladie. 

Chaqué fois qu'il venait, le médecin disait á ma- 
demoiselle qu'il ne voyait chez sa bonne aucun des 
or ganes essentiels á la vie attaqué d'une maniere 
grave. Les poumons étaient bien un peu ulceres en 
faaut ; mais on guérit de cela. Seulement c'est un 
corps bien usé, bien usé, répétait-il avec un certain 
accent triste, un air presque embarrassé qui frap- 
pait mademoiselle. Et il parlait toujours, á la fin de 
ses visites, de changement d'air, de campagne. 



LX. 



Au mois d'aoüt, le médecin ne trouvait plus que 
cela á con se il ler, k ordonner : la campagne. Malgré 
la peine qu'ont les vieilles gens á se déplacer, á 
changer le lieu , les habitudes , les heures de leur 
vie, en dépit de son humeur casaniére et de l'es- 
péce de déchirement qu'elle ressentait á s'arracher 
de son intérieur, mademoiselle se decida á emmener 
Germinie á la campagne. Elle écrivit á une filie de 
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Ja Poule y qui habitait, avec une nichée d'entants, 
une jolie petite propriété dans un village de la 
Brie, et qui, depuis de longues années, sollicitait 
d'elle une longue visite. Elle lui demanda l'hospi- 
talité pendant un mois, six semaines pour elle et sa 
bonne malade. 

On partit. Germinie était heureuse. Arrivée, elle 
se trouva mieux. Sa maladie, pendant quelques 
jours, eut Tair de se laisser distraire par le chan- 
gement. Mais l'été, cette année-lá, était incertain, 
pluvieux, tourmenté de soudaines variations et de 
souííles brusques. Germinie prit un refroidissement ; 
et mademoiselle entendit bientdt recommencer sur 
sa tete, juste au-dessus de Tendroit oii elle cou- 
chait, Taffreuse toux qui lui avait été si insuppor- 
table et si douloureuse á París. C'étaient des quintes 
pressées et comme étranglées qui s'arrétaient un 
moment, puis reprenaient, des quintes dont les si- 
lences laissaient á Toreille et au coeur une attente 
nerveuse, anxieuse de ce qui allait revenir et de ce 
qui revenait toujours, éclatait, se brisait, s'étei- 
gnait encoré, mais vibrait, méme éteint, sans ja- 
máis se taire ni vouloir finir. 

Pourtant, de ees horribles nuits, Germinie se re- 
levait avec une énergie, une activité qui étonnait 
et, par moment, rassurait mademoiselle. Elle était 
debout avec tout le monde. Un matin, á clnq heures, 
.elle alia avec le domestique dans un char-á-banc, 
á trois lieues de lá, chercher du poisson dans un 
moulin; une autre fois, elle se traína, avec les 
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bonnes de la maison, au bal de la féte, et ne rentra 
qu'avec elles au jour. Elle travaillait, aidait les do- 
mestiques. Sur un bout de chaise, dans un angle 
de la cuisine, elle était toujours á faire quelque 
chose de ses doigts. Mademoiselle fut obligée de la 
faire sortir, de l'envoyer s'asseoir dans le jardín. 
Germinie allait alors se mettre sur le banc vert, son 
ombrelle ouverte sur sa tete, avec du soleil dans sa 
jupe et sur ses pieds. Ne bougeant plus, elle s'ou- 
bliait lá á respirer le jour, la lumiére, la chaleur, 
dans une sorte d' aspira ti on passionnée et de bon- 
heur fiévreux. Sa bouche détendue s'entr'ouvrait 
k l'haleine du grand air. Ses yeux brülaient sans 
remuer; et dans Tombre éclairée qui glissait de 
la soie de T ombrelle, son visage consumé, dé- 
charné, fúnebre, regardait comme une tete de mort 
amoureuse. 

Toute lasse qu'elle était le soir, ríen ne pouvait 
la décider á se coucher avant sa maitresse. Elle 
voulait étre lá pour la déshabiller. Assise á cóté 
d'elle, de temps en temps elle se soulevait pour la 
servir comme elle pouvait, Taidait á óter un jupón, 
puis se rasseyait, ramassait un instant ses forces, 
se relevait, voulait encoré servir á quelque chose. 
II fallait que mademoiselle la rasseyát de forcé et 
lui ordonnát de rester tranquille. Et tout le temps 
que durait cette toilette du soir, c' était toujours 
dans sa bouche le méme rabáchage sur les domes- 
tiques de la maison. — Voyez-vous, mademoiselle, 
vous n'avez pas idee des yeux qu'ils se font quand 
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ils croient qu'on ne les voit pas. . . la cuisiniére et 
le domestique... Ils se tiennent encoré, quandje 
suis lá ; mais l'autre jour, je les ai surpris dans la 
chambre á four... lis s'embrassaient, figurez-vous ! 
Heureusement que madame ici ne s'en doute pas. 
— Ah! te voilá encoré dans tes histoires! Mais, bon 
Dieu, faisait mademoiselle, qu'ils se pigeonnent ou 
qu'ils ne se pigeonnent pas, qu'est-ce que (¡a, te 
fait? Ils sont bons pour toi, n'est-ce pas? Voilá tout 
ce qu'il faut... — Oh 1 trés-bons, mademoiselle; de 
ce cóté-14» je n'ai rien á diré... La Marie s'est re- 
levée cette nuit pour me donner á boire... et lui, 
quand il reste du dessert, c'est toujours pour moi... 
Oh ! il est trés-gentil pour moi... (¡a, n'amuse méme 
pas trop la Marie, qu'il s'occupe comme <¿a de moi... 
Dame! vous comprenez, mademoiselle... — Allons, 
tiens 1 va te coucher avec toutes tes bétises, lui di- 
sait brusquement sa maltresse , tristement impa- 
tientée de voir chez une personne si malade une 
occupation sf arden te de Tamour des autres. 



LXL 



Au retour de la campagne, le médecin, aprés 
avoir examiné Germinie, dit á mademoiselle: — 
Cela a été bien vite, bien vite... Le poumon gauche 
est entiérement pris... Le droit est at taqué en 

21. 
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baut... et je crains bien qu'il ne soit infiltré dans 
toute son étendue... C'est une femme perdue... 
Elle peut vivre encoré six semaines, deux mois 
tout auplus... 

— Ah! Seigneur, dit M ,le de Varandeuil, mais 
tout ce que j'ai aimé y passera done avant moi I 
Je m'en irai done aprés tout le monde, moi, dites 
done?... 

— Avez-vous songé á la mettre quelque part, 
mademoiselle , dit le médecin aprés un instan t de 
silence... Yous ne pouvez pas la garder... G'est 
pour yous une trop grande gene... une douleur de 
l'avoir lá, reprit le médecin á un mouvement de 
mademoiselle. 

— Non, monsieur, non, je n'y ai pas pensé. .. 
Áh! oui, que je la fasse partir 1... Mais vous avez 
bien vu, monsieur : ce n'est pas une bonne, ce n'est 
pas une domestique pour moi, cette fille-lá : c'est 
comme la famille que je n'ai pas euel... Qu'est-ce 
que vous voulez que je lui dise : Va-t'en, á présent ! 
Ah 1 c'est la premiére fois que je. souffre tant de 
n'étre pas riche, d'avoir un appartement de quatre 
sous comme j'en ai un.... Pour lui en parler, moi, 
mais c'est impossible !... Et puis oü irait-elle? Ghez 
Dubois?... Ah! bien oui, chez Dubois!... Elle y a 
été voir la bonne que j'avais avant elle et qui y est 
morte... Autant la tuer !... L'hdpital, alors?... Non, 
pas lá, je ne veux pas qu'elle meure lál 

— Mon dieu, mademoiselle, elle y serait cent 
fois mieux qu'ici... Je la ferais entrer k Lariboi- 
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siére, dans le service d'un médecin qui est morí 
ami... Je la recommanderais á un interne qui me 
doit beaucoup... Elle aurait une trés-bonne soeur 
dans la salle oü je la f erais mettre... Au besoin, 
elle aurait une chambre... Mais je suis sur qu'elle 
préférera étre dans une salle commune... C'est un 
partí nécessaire á prendre, voyez-vous, mademoi- 
selle. Elle ne peut pás rester dans cette chambre 
lá-haut... Yous savez ce que sont ees horribles 
chambres de domestique... Je trouve méme que les 
commissions de salubrité devraient bien, lá-dessus, 
forcer les propriétaires á l'humanité : c'est in- 
digne ! . . . Le froid va venir. . . il n'y a pas de che- 
minée ; avec la tabatiére et le toit, ce sera une gla- 
ciére. . . Vous la voyez encoré aller. . . Oh ! elle a un 
courage étonnant, une vitalité nerveuse prodi- 
gieuse... Mais, malgré tout, le lit va la prendre 
dans quelques jours... elle ne se relévera plus.., 
Voyons, de la raison, mademoiselle... Laissez-moi 
lui parler, voulez-vous? 

— Non, pas encoré... Cette idée-lá... j'ai besoin 
de m'y faire... Et puis de la voir autour de moi, 
je crois qu'elle ne va pas mourir comme 5a si 
vite... Nous aurons toujours le temps... Plus tard, 
nous verrons... oui, plus tard... 

— Pardon, mademoiselle, mais permettez - moi 
de vous diré qu'á la soigner, vous étes capable de 
vous rendre malade... 

— Moi ?. . . Oh ! moi ! . . . Et M Ue de Varandeuil fit le 
geste d'une personne dont la vie est toute donnée. 
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LXII. 



Au milieu des inquietudes désespérées que don- 
nait á M lle de Varandeuil la maladie de sa bonne, 
se glissait une impression singuliére, une certaine 
peur devant l'étre nouveau, inconnu, mystérieux, 
que le mal avait fait lever du fond de Germinie. 
Mademoiselle ressentait comme un malaise auprés 
de cette figure enfoncée, en terree, presque disparue 
dans une implacable dure té, et qui ne semblait 
revenir á elle-méme et se retrouver que fugitive- 
ment, par lueurs, dans TeíTort d'un pále sourire. 
La vieille femme avait vu bien des gens mourir; sa 
longue et douloureuse mémoire lui rappelait bien 
des expressions de tetes chéres et condamnées, bien 
des expressions de mort tristes, accablées, déso- 
lées, mais aucun des visages dont elle se souvenait 
n* avait pris en s'éteignant ce sombre caractére d'un 
visage qui s' enferme et se retire en lui-méme. 

Toute serrée dans sa souffrance, Germinie se 
tenait farouche, raidie, concentrée, impenetrable. 
Elle avait des immobilités de bronze. En la regar- 
dant, mademoiselle se demandait ce qu'elle cou~ 
vait ainsi sans bouger, si c'était la révolte de sa 
vie, Thorreur de mourir, ou bien un secret, un 
remords. Rien d'extérieur ne semblait plus tou- 



GERMINIE LACERTEUX. 240 

cher la malade. La sensation des choses s'en allait 
d'elle. Son corps devenait indifférent á tout, ne 
demandait plus á étre soulagé, ne paraissait plus 
désirer guérir. Elle ne se plaignait de ríen, n'avait 
de plaisir ni de distraction á ríen. Ses besoins de 
tendresse eux-mémes Tavaient quittée. Elle ne 
donnait plus signe de caresse, et, chaqué jour, 
quelque chose d'humain quittait cette ame de 
fenime qui paraissait se pétrifíer. Souvent, elle 
s'ablmait dans des silences qui faisaient attendre le 
déchirement d'un cri, d'une parole; mais, aprés 
avoir promené le regard autour d'elle, elle ne 
disait ríen, et recommen<¿ait á regarder au méme 
endroit, dans le vide, devant elle, fixement, éter- 
nellement. 

. Quand mademoiselle rentrait de chez 1'amie oü 
elle allait diner, elle trouvait Ger minie dans l'ob- 
scurité, sans lumiére, affaissée dans un fauteuil, 
les jambes allongées sur une chaise, la tete pen- 
chée sur sa poitrine, et si profondément absor- 
bée, que parfois elle n'entendait pas la porte 
s'ouvrir. Dans la chambre, en avanzan t, il semblait 
& M Ue de Yarandeuil déranger un épouvantable 
téte-á-téte de la Maladie et de TOmbre, oü Ger- 
minie cherchait déjá dans la terreur de 1' invisible 
Taveuglement de la tombe et la nuit de la mort. 
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LXIII. 



Tout le mois d'octobre, Germinie s'obstina á ne 
pas vouloir s'aliter. Chaqué jour, cependant, elle 
était plus faible, plus défaillante, plus abandonnée 
de son corps. A peine si elle pouvait monte r l'étage 
qui allait á son sixiéme, en se tiran t le long de la 
rampe. A la fin, elle tombait dans l'escalier : les 
autres domestiques la ramassaient et la portaient 
jusqu'á sa chambre. Mais cela ne 1' arre tai t pas : le 
lendemain, elle redescendait avec cette lueur de 
forcé que le matin donne aux malades. Elle prépa- 
rait le déjeuner de mademoiselle, elle faisait un 
semblant d'ouvrage, elle tournait encoré dans Tap- 
partement, s'accrochant aux meubles, se trainant. 
Mademoiselle en avait pitié : elle la forgait á se jeter 
sur son propre lit. Germinie y reposait une demi- 
heure, une heure, sans dormir, ne parlant pas, les 
yeux ouverts, immobiles et vagues, comme les gens 
qui souffrent. 

Un matin, elle ne descendit pas. Mademoiselle 
monta au sixiéme, tourna dans un étroit corridor 
empesté par des lieux de domestiques, et arriva a 
la porte de Germinie, la porte 21. Germinie lui 
demanda bien pardon de l'avoir fait monter. II lui 
avait été impossible de mettre les pieds au bas de 
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son lit. Elle avait de grandes douleurs dans le 
ventre, et le ventre tout enflé. Elle pria mademoi- 
selle de s'asseoir un instant, et retira, pour lui faire 
place, le chandelier qui était sur la chaise, á la tete 
de son lit. 

Mademoiselle s'assit, et resta quelques instante 
regardant cette miserable chambre de domestique, 
une de ees chambres oü le médecin est obligó de 
poser son chapeau sur le lit, et oü il y a k peine la 
place pour mourir ! C'était une mansarde de quel- 
ques pieds carrés sans cheminée, oú la tabatiére á 
crémaillére laissait passer l'haleine des saisons, le 
chaud de Teté, le froid de l'hiver. Les débarras, de 
vieilles malíes, des sacs de nüit, un panier de bain, 
le petit lit de fer oú Germinie avait couché sa niéce, 
étaient entassés sous le pan coupé du mur. Le lit, 
une chaise et une petite toilette boiteuse avec une 
cuvette cassée, faisaient tout le mobilier. Au-dessus 
du lit était pendu, dans un cadre peint á la fa$on 
du palissandre, un daguerréotype d'homme. 

L* médecin vint dans la journée. — Ah I de la 
péronitg*.. fit-il, quand mademoiselle lui eut appris 
Pétatele Germinie. 

II monta voir la malade. — Je crains, dit-il en 
redescendant, qu'il n'y ait un abcés dans l'intestin 
communiquant avec un abcés dans la vessie... C'est 
grave... trés-grave. . . II fautbien lui recommander 
de ne faire aucun grand mouvement dans son lit, 
de se retourner avec précaution .. Elle pourrait 
mourir tout á coup dans les plus affreuses dou- 
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leurs... Je lui ai proposé d' aller k Lariboisiére... 
elle a accepté tout de suite... Elle n'a aucune 
répugnance... Seulement, je ne sais pas comment 
elle supportera le transport... Enfin, elle a tant 
d'énergie, je n'en ai jamáis vu une pare ule... De- 
main matin, vous aurez l'ordre d'admission... 

Quand mademoiselle remonta chez Germinie, elle 
la trouva souriante dans son lit, gaie de l'idée de 
s'en aller : — Allez, mademoiselle, lui dit-elle, 
c'est l'aflaire de six semaines... 



LXIV, 



A deux heures, le lendemain, le médecin apporta 
le billet d'entrée. La malade était préte á partir. 
Mademoiselle lui proposa de s'en aller sur un bran- 
card qu'on ferait venir de 1'hdpitaL — Oh! non, 
dit vivement Germinie, je me croirais morte... 
Elle pensait k ses de t tes; elle avait besoin de se 
faire voir, á ses créanciers de la rué, vivante et de- 
bout jusqu'á la fin ! 

Elle sortit du lit. M ,,c de Varandeuil l'aida á pas- 
ser son jupón et sa robe. Aussitdt hors du lit, la vie 
disparut de son visage, la flamme de son teint : il 
sembla lui monter tout á coup de la terre sous la 
peau. En s'accrochant á la rampe, elle descendit 
l'étage raide de l'escalier de service, et arriva á 
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Fappartement. On l'assit dans la salle á manger, 
sur un fauteuil, prés de la fenétre. Elle voulut pas- 
ser ses bas toute seule, et en* les remontant d'une 
pauvre main tremblante et dont les doigts se co- 
gnaient, elle laissa voir uñ peu de ses jambes si 
maigres quelles faisaient peur. La femme de mé- 
nage mettait pendant ce temps-lá, dans un paquet, 
un peu de Unge, un verre, une tasse et un couvert 
en étain que Germinie avait voulu emporter. Quand 
ce fut fini, Germinie regarda un moment tout autour 
d'elle : elle enveloppa la piéce d'un embrassement 
supréme et qui semblait vouloir emporter les cho- 
ses. Puis, ses yeux s'arrétant sur la porte par oú la 
femme de ménage venait de sortir : — Au moins, 
dit-elle a mademoiselle, je vous laisse quelqu'un 
d'honnéte... 

Elle se leva. La porte se ferma derriére elle avec 
un bruit d'adieu, et soutenue par M lle de Varan- 
deuil qui la portait presque, elle descendit, par le 
grand escalier, les cinq étages. A chaqué palier, 
elle s'arrétait et respirait. Au vestibule, elle trouva 
le portier qui lui avait apporté une chaise. Elle 
tomba dessus. Le gros homme, en riant, lui promit 
la santé dans six semaines. Elle remua la tete en 
dis-!rtit un oui, ota étouffé. 

Elle était dans le fiacre, k cóté de sa maítresse. 
Le fiacre était dur et sautait sur le pavé. Elle avait 
avancé le corps pour n'avoir pas le contre-coup des 
cahots, et se tenait de la main a la portiére, cram- 
ponnée. Elle regardait passer les maisons, et ne 
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parlait plus. Arrivée á la porte de l'hópital, elle ne 
voulut pas qu'on la portát. Pouvez-vous aller jus- 
que-lá? — lui dit le concierge, en lui montrant á 
une vingtaine de pas la salle de réception. Elle fit 
signe que oui, et marcha : c'était une morte qui 
allait parce qu'elle voulait aller ! 

Enfin, elle arriva dans la grande salle haute, 
froide, rigide, nette, séche et terrible, dont les 
bañes de bois faisaient cercle autour du brancard 
qui attendait. M 1Ie de Varandeuil la fit asseoir sur 
un fauteuil de paille, prés d'un guichet vitré. Un 
employé ouvrit le guichet, demanda á M 1,e de Ya- 
randeuil le nom, l'áge de Germinie, et couvrit 
d'écriture pendant un quart d'heure une dizaine de 
papiers marqués en tete d'une image religieuse. 
Cela fait, M lle de Varandeuil se retourna, Tem- 
brassa; elle vit un ganjon de salle la prendre sous 
le bras, puis elle ne la vit plus, se sauva, et toiríbant 
sur les coussins du fiacre, elle éclata en sanglots et 
lacha toutes les larmes dont son coeur étouffait de- 
puis une heure. Sur le siége, le dos du cochér était 
étonné d' en tendré pleurer si fort. 



LXV. 



Le jour de la visite, le jeudi venu, M ,le de Varan- 
dejiü partit p<?ur Yoir Germinie á midi et d^mi. Elle 
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voulait étre á son lit au moment juste de l'ouver- 
ture, á une heure precise. Repassant par les rúes 
oíi elle avait passé quatre jours avant, elle se rap- 
pelait l'affreux voyage du lundi. Illui semblait, dans 
la voiture oü elle était seule, géner un corps raa- 
lade, et elle se tenait dans le coin du fiacre comme 
pour laisser de la place au souvenir de Germinie. 
Comment allait-elle la trouver?... La trouverait-elle 
seulement? Si son lit allait étre vide I... 

Le fiacre enfila une petite rué toute pleine de 
charrettes d'oranges et de femmes qui, assises sur 
le trottoir, vendaient des biscuits dans des paniers. 
II y avait je ne sais quoi de miserable et de lúgubre 
dans cet étal en plein vent de fruits et de gáteaux, 
douceurs de mourants, viatiques de malades, at- 
tendus par la fiévre, esperes par Tagonie, et que 
des mains de travail, toutes noires, prenaient en 
passant pour porter a l'hópital et faire bonne bou-, 
che a la mort. Des enfants les portaient gravement, 
presque pieusement, comme s'ils comprenaient, 
sans y toucher. 

Le fiacre s'arréta devant la grille de la cour. II 
était une heure moins cinq minutes. A la porte se 
pressait une queue de femmes, avec leurs robes des 
jours ouvriers, serrées, sombres, douloureuses et 
silencieuses. M 1Ie de Varandeuil se mit á la queue, 
avanza avec les autres, entra : on la fouilla. Elle 
demanda la salle Sainte-Joséphine, on lui iñdiqua 
le second pavillon au second. Elle trouva la salle, 
puis le lit, le lit 14 qui était, comme on le lui avait 
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dit, un des demiers á droite. D'ailleurs, elle y ful 
comme appelée, du bout de la salle, par le sourire 
de Germinie, ce sourire des mandes d'hópital á une 
visite inattendue qui dit' si doucement, des qu'on 
entre : — C'est moi, ici... 

Elle se pencha sur le lit. Germinie voulut la re- 
pousser avec un geste d'humiüté et comme une 
honte de servante. 

M 1Ie de Varandeuil Tembrassa. 

— Ah I lui dit Germinie, le temps m'a bien duré 
hier... Je m'étais figuré que c'était jeudi... et je 
m'ennuyais aprés vous... 

— Ma pauvre filie!... Et comment te trouves-tu? 

— Oh! <¿a va bien maintenant... mon ventre est 
dégonflé... Tai trois semaines á étre ici, voyez-vous, 
mademoiselle.. . lis disent que j'en ai pour un mois, 
six semaines... mais je me connais... Et puis je suis 
trés-bien, je ne m'ennuie pas... je dors maintenant 
la nuit... J'avais une soif quand vous m'avez ame- 
née lundi!... lis ne veulent pas me donner d'eau 
rougie... 

— Qu'est-ce que tu as la á boire? 

— Oh! comme chez nous... de Talbumine. Vou- 
lez-vous m'en verser, tenez, mademoiselle... c'est 
si lourd, leurs choses d'étain ! 

Et se soulevant d'un bras avec le petit báton peij- 
dant au milieu de son lit, avancjant Tautre mis á nu 
par la chemise relevée, tout maigre et grelottant, 
vers le verre que lui tendait M I,e de Varandeuil, 
elle but. 
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— La, fit-elle, quand elle eut fini, et elle posa 
ses deux bras étendus, hors du lit, sur le drap. Elle 
reprit : — Faut-il que je vous dérange comme $a, 
ma pauvre demoiselle... fa doit étre d'une sálete 
finie chez nous? 

— Ne t'occupe done pas de <¿a. 

II y eut un instant de silence. Un sourire decoloré 
vint aux lévres de Germinie : — J'ai fait de la con- 
trebande, dit-elle á M 1Ie de Varandeuil en báissant 
la voix, je me suis confessée pour étre bien... 

Puis , avanzan t la tete sur Toreiller de fa^on á 
étre plus prés de l'oreille de M lle de Varandeuil : 

— II y a des histoirés ici... J'ai une dróle de voi- 
sine, allez, la... Elle indiqua d'un coup d'oeil et 
d'un mouvement d'épaule la malade á laquelle elle 
tournait le dos. — Elle a un homme qui vient la 
voir ici,.. II lui a parlé hier pendant une heure... 
J'ai entendu qu'ils avaient un enfant... Elle a quitté 
son mari... II était comme un fou, cet homme-lá, 
en lui parlant... 

Et disant cela, Germinie s'animait comme toute 
pleine encoré et toute tourmentée de cette scéne 
de la veille, toute fiévreuse et toute jalouse, si prés 
de la mort, d'avoir entendu de l'amour á cóté 
d'elle! 

Puis tout á coup, elle changea de figure. II ve- 
nait une femme vers son lit. La femme parut em- 
barrássée en voyant M lle de Varandeuil. Au bout 
de quelques minutes, elle embrassa Germinie, et 
comme une autre femme venait, elle se háta de 
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partir. La nouvelle venue fit de méme, embrassa 
Germinie, et la quitta aussitót. Aprés les femmes, 
un homme vint; puis ce fut une autre femme. Tous^ 
au bout (Tun instant, se penchaient sur la malade 
pour l'embrasser, et dans chaqué baiser M lle de 
Varandeuil percevait vaguement un marmottement 
de paroles, des mots échangés, une demande sourde 
de ceux qui embrassaient, une réponse rapide de 
celle qui était embrassée. 

— Eh bien 4 dit-elle á Germinie, j'espére qu'on 
te soigne ! 

— Ah ! oui, répéta Germinie, avec une voix sin- 
guliére, on me soigne ! 

Elle n'avait plus Tair vivant comme au commen- 
cement de la visite. Un peu de sang monté á ses 
joues y était resté seulement ainsi qu'une tache. 
Son visage semblait fermé ; il était froid et sourd, 
pareil á un mur. Sa bouche rentrée était comme 
scéllée. Ses traits se cachaient sous le voile d'une 
souffrance infinie et muette. II n'y avait plus rien 
de caressant ni de parlant dans ses yeux immo- 
biles, tout occupés et remplis de la íixité d'une pen- 
sée. On eüt dit qu'une immense concentration inté- 
rieure, une volonté de la derniére heure, ramenait 
au dedans de sa personne tous les signes extérieurs 
de ses idees, et que tout son étre se tenait désespé- 
rément replié sur une douleur attirant tout a elle. 

C'est que ees visites qu'elle venait de recevoir, 
c'étaient la fruitiére, Tépicier, la marchande de 
beurre, la blanchisseuse, — toutes ses dettes vivan- 
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tes! Ges baisers, c'étaient les baisers de tous ses 
créanciers venant, dans une embrassade, flaircr 
leurs créances et faire chanter son agonie ! 



LXVI. 



Le samedi matin, mademoiselle venait de se le- 
ver. Elle était en train de faire un petit panier de 
quatre pots de confi tures de Bar qu'elle [comptait 
porter le lendemain á Germinie, quand elle entendit 
des voix basses, un colloque dans la piéce d'entrée 
entre la femme de ménage et le portier. Puis pres- 
que aussitót la porte s'ouvrit, le portier entra. 

— Une triste nouvelle, mademoiselle, dit-il. 

Et il lui tendit une lettre qu'il avait á la main ; 
elle portait le timbre de l'hópital de La Riboisiére : 
Germinie était morte le matin, á sept heures. 

Mademoiselle prit le papier; elle n'y vit que des 
lettres qui lui disaient : Morte ! morte ! Et la lettre 
avait beau lui répéter : Morte ! morte ! elle n'y pou- 
vait croire. Comme ceux dont on apprend subite- 
ment la fin, Germinie lui apparaissaít toute vivante, 
et sa personne qui n' était plus se represen tai t á 
elle avec la présence supréme de l'ombre de quel- 
qu'un. Morte! Elle ne la verrait plus! II n'y avait 
done plus de Germinie au monde ! Morte ! Elle était 
morte ! Et ce qui allait remuer maintenant dans la 
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cuisine, ce ne serait plus elle; ce qui allait lui ou- 
vrir la porte, ce ne serait plus elle ; ce qui trólerait 
le matin dans sa chambre, ce serait une autre ! — 
Germinie! Elle cria cela á la fin, avec le cri dont 
.elle Tappelait; puis, se reprenant : — Machine! 
Chose!... Comment t'appelles-tu, toi? dit-elle du- 
rement á la femme de ménage toute troublée. Ma 
robe... que j'y aille... 

II y avait, dans ce dénouement si rapide de la 
maladie, une si brusque surprise que sa pensée ne 
pouvait s'y faire. Elle avait peine á concevoir cette 
mort soudaine, secrete et vague, contenue tout en- 
tiére pour elle dans ce chiflón de papier. Germinie 
était-elle vraiment morte? Mademoiselle se le de- 
mandait avec le doute des gens qui ont perdu une 
personne chére au loin, et, ne l'ayant pas vue mou- 
rir, ne veulent pas qu'elle soit morte. Ne l'avait-elle 
pas vue encoré toute vivante la derniére fois? Com- 
ment cela était-il arrivé? Comment tout á' coup 
était-elle devenue ce qui n'est plus bon qu'á mettre 
dans la terre? Mademoiselle n'osait y songer, et y 
songeait. L'inconnu de cette agonie dont elle igno- 
rait tout, TeíTrayait et Tattirait. I/anxieuse curiosité 
de sa tendresse allait vers les derniéres heures de 
sa bonne, et elle essayait d'en soulever á tátons le 
voile et l'horreur. Puis il lui prenait une irresistible 
envié de tout savoir, d'assíster, par ce qu'on lui di- 
rait, á ce qu'elle n'avait pas vu. II fallait qu'elle 
apprit si Germinie avait parlé avant de mourir, si 
elle avait exprimé un désir, témoigné une volonté, 
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laissé échapper un de ce§ mots qui sont le dernier 
cri de la vie. 

Arrivée á La Riboisiére, elle passa devant le con- 
cierge, un gros homme puant la vie comme on pue 
le vin, traversa les corridors oú glissaient des con- 
valescentes pales, et sonna tout au bout de l'hópital 
á une porte voilée de rideaux blancs. On ouvrit : 
elle se trouva dans un parloir éclairé de deux fené- 
tres, oü une sainte Vierge de plátre était posee sur 
un autel, entre deux vues du Vésuve qui semblaient 
frissonner lá, contre le mur nu. Derriére elle, d'une 
porte ouverte, sortait un caquetage de soeurs et de 
petites filies, un bruit de jeunes voix et de frais 
rires, la gaieté d'une piéce blanche oú le soleil 
s'amuse avec des enfants qui jouent. 

Mademoiselle demanda á parler á la Mere de la 
salle Sainte-Joséphine. II vint une sosur petite, á 
demi bossue, avec une figure laide et bonne, une 
figure á la gráce de Dieu. Germinie était morte dans 
ses bras. — Elle ne souffrait presque plus , dit la 
soeur á mademoiselle ; elle se trouvait mieux ; elle 
se sentait soulagée; elle avait de T esperance. Le 
matin, vers les sept heures, au moment oü son lit 
venait d'étre fait, tout á coup, sans se voir mourir, 
elle a été prise d'un vomissement de sang dans 
lequel elle a passé. — La soeur ajouta qu'elle n avait 
rien dit, rien demandé, rien désiré. 

Mademoiselle se leva, délivrée des horribles pen- 
sées qu'elle avait eues. Germinie avait été sauvée 
de toutes les souffrances d'agonie qu'elle lui avait 
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révées. Mademoiselle repaercia ceíte mort de la 
raain de Dieu qui cueille Táme d'un seul coup. 

Comme elle sortait de lá : — Voulez-vous recon- 
naítre le corps? lui dit un garlón en s'approchant. 

Le corps! Ce mot fut affreux pour mademoiselle. 
Sans attendre sa réponse, le garlón se mit á mar- 
cher devant elle jusqu'á une grande porte jaunátre 
au-dessus de laquelle était écrit : Amphithéátre. 
II cogna; un homme en bras de chemise, un brüle- 
gueule á la bouche, entr'ouvrit la porte, et dit d'at- 
tendre un instant. 

Mademoiselle attendit. Ses pensées lui faisaient 
peur. Son imagination était de l'autre cóté de cette 
porte d'épouvante. Elle essayait de voir ce qu'elle 
allait voir. Et toute remplie d'images confuses, de 
terreurs évoquées, elle frissonnait de Tidée d'en- 
trer lá, de reconnaltre au milieu d'autres ce visage 
défiguré, si encoré elle le reconnaissait ! Et cepen- 
dant elle ne pouvait s'arracher de lá : elle se disait 
qu'elle ne la verrait plus jamáis ! 

L' homme au brúle-gueule ouvrit la porte : made- 
moiselle ne vit rien qu'une biére, dont le couvercle 
ne montant que jusqu'au cou laissait voir Germinie 
les yeux ouverts, les cheveux droits sur la tete. 
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LXVII. 



Brisée par ees émotions, par ce dernier spectacle, 
M ,le de Varandeuil se mit au lit en rentrant chez 
elle, aprés avoir donné de Targent au portier pour 
les tristes démarches, l'enterrement, la concession. 
Et quand elle fut dans son lit, ce qu'elle avait vu 
revint devant elle. II y avait toujours auprés d'elle 
la morte horrible, ce visage effrayant dans le cadre 
de cette biére. Son regard avait emporté au dedans 
d'elle cette tete inoubliable ; sous ses paupiéres ier- 
ra ees, elle la voyait et en avait peur. Germinie 
était lá, avec le bouleversement de traits d'une 
figure d'assassinée, avec sesorbites creusés, avec ses 
yeux qui semblaient avoir reculé dans des trous ! 
Elle était la, avec cette bouche encoré tordue d' avoir 
vomi son dernier souffle ! Elle était lá, avec ses che- 
veux, ses cheveux terribles, rebroussés, tout debout 
sur sa tete ! 

Ses cheveux! cela surtout poursuivait mademoi- 
selle. La vieille filie pensait, sans y vouloir penser, 
& des choses tombées dans son orfeille d'enfant, á 
des superstitions de peuple perdues au fond de sa 
mémoire : elle se demandait si on ne lui avait 
pas dit que les morts qui ont les cheveux ainsi 
emportent avec eux un crime en mourant... Et, par 
moments, c'étaient ees cheveux-lá, qu'elle voyait á 
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cette tete, des cheveux de crime, tout droits d'épou- 
vante et tout roidis d'horreur devant la justice du 
ciel, comme les cheveux du condamné á mort de- 
vant l'échafaud de la Gréve ! 

Le dimanche, mademoiselle se trouva trop ma- 
lade pour sortir de son lit. Le lundi, elle voulut se 
lever pour aller á l'enterrement, mais, prise d'une 
faiblesse, elle fut obligée de se recoucher. 



LXVIII. 



— Eh bien! c'est fmi? dit de son lit mademoi- 
selle, en voyant entrer chez elle á onze heures le 
portier qui revenait du cimetiére avec une redin- 
gote noire et la mine de componction d'un retour 
d'enterrement. 

— Mon Dieu oui, mademoiselle... Dieu merci! la 
pauvre filie ne souffre plus. 

• — Tenez! je n'ai pas la tete á moi aujourd'hui... 
Mettez les quittances et le restant de l'argent sur 
ma table de nuit... Nous compterons un autre jour. 
Le portier restait debout devant elle sans bouger 
ni s'en aller, en changeant de main une calotte de 
velours bleu coupée dans la robe d'une filie de la 
maison. Au bout d'un instant, il se decida á parler : 

— C'est cher, mademoiselle, pour se faire en- 
terrer... 11 y a d'abord... 
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— Qu'est-ce qui vous a dit de compter ? inter- 
rompit M lle de Varandeuil avec l'orgueil d'une cha- 
nté superbe. 

Le portier continua : — Et puis par lá-dessus, 
une concession á perpétuité, comme vous m'aviez 
dit, <¿a ne se donne pas... Vous avez beau avoir bon 
cceur, mademoiselle, vous n'étes pas trop riche... 
on sait £a, et alors on s'est dit : Mademoiselle va 
avoir pas mal á payer... et on connaít mademoi- 
selle, elle payera... Eh bien ! si on lui économisait 
ca?... (¡a serait toujours autant... L'autre sera tou- 
jours bien sous terre... Et puis, qu'est-ce qui peut 
lui faire le plus de plaisir lá-haut ? C'est de savoir 
qu'elle ne fait de tort á personne, la brave filie... 

— Payer... quoi? dit M lle de Varandeuil, impa- 
tientée par les circonlocutions du portier. 

— Allez ! <¿a ne fait rien , reprit le portier , elle 
vous était bien attachée tout de méme... Et puis 
quand elle a été bien malade, ce n'était pas le mo- 
ment... Oh ! mon Dieu, il ne faut pas vous géner... 
$a ne presse pas... c'est de Targent qu'elle devait 
depuis des temps... C'est <¿a, tenez... 

Et il tira de la poche intérieure de sa redingote 
un papier timbré. 

— Je ne voulais pas qu'elle fit un billet... c'est 
elle... 

M lle de Varandeuil saisit le papier timbré et vit 

au bas : 

Approuvé Vécriture ci-de$$us y 

Germinie Lacerteux. 

23 
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C'était une reconnaissance de trois cents francs 
payables de mois en mois par á - compte qui de- 
vaient étre portes au dos du papier. 

— II n'y a rien, vous vóyez, dit le portier en re- 
tournant le papier. 

M ,le de Varandeuil ota ses lunettes. — Je paye- 
rai, dit-elle. 

Le portier s'inclina. Elle le regarda : il restait lá. 

— (Test tout, j'espére?... dit-elle d'un ton 
brusque. 

Le portier avait recommencé á regarder fixement 
une feuille du parquet. — C'est tout... si on veut... 

M 1,e de Varandeuil eut peur comme au moment 
de passer la porte derriére laquelle elle allait voir 
le corps de sa bonne. 

— Mais comnient doit-elle tout cela?... s'écria- 
t-elle. . . Je lui donnais de bons gages. . . je Thabillais 
presque... A quoi son argent passait-il, hein? 

— Ah ! voilá , mademoiselle • . . Je n'aurais pas 
voulu vous le diré... mais autant aujourd'hui que 
demain... Et puis, il vaut mieux que vous soyez 
prévenue; quand on sait, on s'arrange... II y a un 
compte de la marchande de volailles... La pauvre 
filie doit un peu partout... elle n'avait pas beau- 
coup d'ordre dans les derniers temps... La blan- 
chisseuse, la derniére fois, a laissé son livre... fia 
va assez haut... je ne sais plus... II paralt qu'il y a 
une note chez répicier... oh! une vieille note... 
^a remonte á des années... II vous apportera son 
livre... 
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— Combien Tépicier? 

— Dans les deux cent cinquante. 

Toutes ees révélations, tombant coup sur coup 
sur M lle de Varandeuil, lui arrachaient des excla- 
mations sourdes. Soulevée de son oreiller, elle 
restait sans paroles devant cette vie dont le voile se 
déchirait morceau par morceau, dont les hontes 
s'éclairaient une á une. 

— Oui, dans les deux cent cinquante... II y a 
beaucoup de vin, a ce qu'il dit... 

— J'en ai toujours eu á la cave... 

— La crémiére... reprit le portier sans repon- 
dré, oh! pas grand'chose... la crémiére... soixante- 
quinze franes... II y a de Tabsinthe et de l'eau-de- 
vie... 

— Elle buvait! cria M ,le de Varandeuil qui, sur 
ce mot, devina tout. 

Le portier ne parut pas en tendré. 

— Ah! voyez-vous, mademoiselle, Q*a été son 
malheur de connaltre les Jupillon ... le jeune 
homme... Ce n'était pas pour elle ce qu'elle en 
faisáit... Et puis le chagrín... Elle s'est mise á 
boire... Elle espérait l'épouser, faut vous diré... 
Elle lui avait arrangé une chambre... Quand on se 
met dans les mobiliers, ga va vite... Elle se détrui- 
sait, figurez-vous... J'avais beau lui diré de ne pas 
s'abimer á boire comme ?a... Moi, vous pensez, 
quand elle rentrait á des six heures du matin, je 
n' aliáis pas vous le diré... C'est comme son en- 
fant... Oh! reprit le concierge au geste que fit 
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M ,,e de Varandeuil, une fiére chance qu'elle soit 
morte, cette petite... fa n © fait rien, on peut diré 
quellea fait la noce... et une rude... Voilá pour- 
• quoi le terrain, moi... si j'étais que vous... Elle 
vous a assez coüté, allez, mademoiselle, tantqu'elle 
a mangé de votre salade... Et vous pouvez la lais- 
ser oü elle est... avec tout le monde... 

— Ah ! c'est comme §a ! c'était <ja! (¡a volait pour 
des hommes ! <¿a faisait des dettes ! Ah ! elle a bien 
fait de crever, la chienne ! Et il faut que je paye !... 
Un enfant! Voyez-vous 5a, la guenippe! Ah! bien 
oui, elle peut pourrir oü elle veut, celle-lá! Vous 
avez bien fait, monsíeur Henri... Voler! Elle me 
volait ! Dans le trou, parbleu ! c'est bon pour elle ! . . • 
Diré que je lui laissais toutes mes clefs... je ne 
comp tais jamáis... Mon Dieu!... Ah! oui, de la con- 
fiance... Eh bien! voilá... Je payerai... ce n'est pas 
pour elle, c'est pour moi... Et moi qui donne ma 
plus belle paire de draps pour Tenterrer! Ah! si 
j'avais su, je t'en aurais donné du torchon de cui- 
sine, mademoiselle comme je danse ! 

Et mademoiselle continua quelques minutes, 
jusqu'á ce que les mots TétoulTassent et s'étran- 
glassent dans sa gorge. 
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LXIX. 



A la suite de cette scéne, M ,,e de Varandeuil resta 
huit jours dans son lit, malade et furieuse, pleine 
d'une indignation qui lui secouait tout le coeur, lui 
débordait par la bouche, lui arrachait par instants 
quelque grosse injure qu'elle crachait dans un cri 
á la sale mémoire de sa bonne. Nuit et jour, elle se 
retournait dans la méme pensée de malédiction, et 
ses réves mémes agitaient dans son lit la colére de 
ses membres gréles. 

Était-ce possible! Germinie! sa Germinie! Elle 
n'en revenait pas. Des dettes ! ... un enfant ! . . . toutes 
sortes de hontes! La scélérate! Elle Tabliorrait, elle 
la détestait. Si elle avait vécu, elle aurait été la 
dénoncer au commissaire de pólice. Elle eüt voulu 
croire á l'enfer pour la recommander aux supplices 
qui chátient les morts. Sa bonne, c'était 5a ! Une 
filie qui la servait depuis vingt ans ! qu'elle avait 
comblée! L'ivrognerie! elle était descendue jusque- 
lá! L'horreur qu'on a aprés un mauvais réve venait 
á mademoiselle, et tous les dégoüts montant de son 
ame disaient : Fi! á cette morte dont la tombe 
avait vomi la vie et rejeté Tordure. 

Comme elle T avait trompee ! Gomme elle faisait 

23. 
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semblant de 1'aimer, la miserable! Et pour se la 
montrer á elle-méme plus ingrate et plus coquine, 
M lle de Varandeuil se rappelait ses tendresses, ses 
soins, ses jalousies qui avaient l'air de Tadorer. 
Elle la revoyait se penchant sur elle lorsqu'elle 
était malade. Elle repensait á ses caresses... Tout 
cela mentait ! Son dévouement mentait ! Le bonheur 
de ses baisers, Tamour de ses lévres mentaient! 
Mademoiselle se disait cela, se le répétait, se le 
persuadait; et pourtant, peu á peu, lentement, de 
ees souvenirs remués, de ees évocations dont elle 
cherchait Tamertume, de la lointaine douceur des 
jours passés, il se levait en elle un premier atten- 
drissement de miséricorde. 

Elle chassait ees pensées qui laissaient tomber sa 
colére; mais la réverie les lui rapportait. II lui 
revenait alors des choses auxquelles elle n' avait pas 
fait attention du vivant de Germinie, de ees riens 
auxquels le tombeau fait penser et que la mort 
éclaire. Elle avait un vague ressouvenir de certaines 
étrangetés de cette filie, d'effusions fiévreuses, 
d'étreintes troublées, d'agenouillements qu'on eüt 
dit préts á une confession, de mouvements de 
lévres au bord desquelles semblait trembler un 
secret. Elle retrouvait, avec ees yeux qu'on a pour 
ceux qui ne sont plus, les regards si tristes de Ger- 
minie, des gestes, des poses qu elle avait, ses visages 
de désespoir. Et elle devinait lá-dessous maintenant 
des btessures, des plaies, des déchirements, le tour- 
ment de ses angoisses et de ses repentirs, les lar- 
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mes de sang de ses remords, toutes sortes de souf- 
frances étouffées dans toute sa vie et dans toute sa 
personne, une Passion de honte qui n'osait deman- 
der pardon qu'avec son silence! 

Puis elle se grondait pour avoir pensé cela et se 
traitait de vieille béte. Ses instincts rigides et 
droits , la sévérité de conscience et la dureté de 
jugement d'une vie sans faute, ce qui chez une 
honnéte femme fait condamner une filie , ce qui 
chez une sainte comme M lle de Varandeuil devait 
étre sans pitié pour sa domestique, tout en elle se 
révoltait contre un pardon. Au dedans d'elle une 
j us tice criait, étouffant sa bonté : Jamáis! jamáis! 
Et elle chassait, d'un geste implacable, le spectre 
infame de Germinié. 

Méme par instants, pour faire plus irrevocable la 
damnation et Texécration de cette mémoire, elle la 
chargeait, elle Taccablait, elle la calomniait. Elle 
ajoutait á l'affreuse succession de la morte. Elle 
reprochait á Germinié plus encoré qu'elle n'avait á 
lui reprocher. EHe prétait des crimes á la nuit 
de ses pensées, des désirs assassins á Timpa- 
tience de ses réves. Elle voulait penser, elle pen- 
sait qu'elle avait souhaité sa mort, qu'elle Tavait 
attendue. 

Mais, a ce moment-láméme, dans le plus noir de 
ses pensées et de ses suppositions, une visión se 
levait et s'éclairait devant elle. Une image s'appro- 
chait, qui semblait s'avancer vers son regard, une 
image dont elle ne pouvait se défendre et qui tra- 
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versait les mains dont elle voulait la repousser : 
M ,,e de Varandeuil revoyait sa bonne morte. Elle 
revoyait ce visage qu'elle avait entrevu á Tamphi- 
théátre, ce visage crucifié, cette tete suppliciée óü 
étaient montes á la fois le sang et Tagonie d'un 
ccBur. Elle la revoyait avec cette ame que la seconde 
vue du souvenir dégage des choses. Et cette tete, á 
mesure qu'elle lui revenait, lui revenait avec moins 
d'épouvante. Elle lui apparaissait comme se dé- 
pouillant de terreur et d'horreur. La soufTrance 
seule y restait, mais une soufTrance d'expiation, 
presque de p riere, la soufTrance d'un visage de 
morte qui voudrait pleurer... Et Texpression de 
cette tete s'adoucissant toujours, mademoiselle 
finissait par y voir une supplication qui l'implorait, 
une supplication qui, á la longue, enveloppait sa 
pitié. Insensiblement, il se glissait dans ses ré- 
flexions, des indulgences, des idees d'excuse dont 
elle s'étonnait elle-méme. Elle se demandait si la 
pauvre filie était aussi coupable que d'autres, si 
elle avait choisi le mal, si la vie, les circonstances, 
le malheur de son corps et de sa destinée, n'avaient 
pas fait d'elle la créature qu'elle avait été, un étre 
d'amour et de douleur... Et tout a coup elle s'arré- 
tait : elle allait pardonner ! 

Un matin, elle sauta á bas de son lit. 

— Eh! vous... Tautre! cria-t-elle á sa femme 
de ménage , le diable soit de votre nom ! Je 
Toublie toujours... Vite, mes affaires. .. j^i a 
sortir... 
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— Ah! par exemple, mademoiselle... les toits, 
re'gardez done... ils sont tout blancs. 

— Eh bien, il neige, voilá tout. 

Dix minutes aprés, M lle de Varandeuil disait au 
cocher de fiacre qu'elle avait envoyé chercher : 

— Cimetiére Montmartre ! 



LXX. 



Au loin, un mur s'allongeait, un mur de ferrne- 
ture, tout droit, continuant toujours. Le filet de 
neige qui lignait son chaperon lui donnait une cou- 
leur de rouille sale. Dans son angle, a gauche, trois 
arbres dépouillés dressaient sur le ciel leurs séches 
branches noires. Ils bruissaient tristement avec un 
son de bois mort entre-choqué par la bise. Au- 
dessus de ees arbres, derriére le mur et tout contre, 
se dressaient les deux bras oú pendait un des der- 
niers reverberes á l'huile de Paris. Quelques toits 
tout blancs s'espa<¿aient qk et lá; puis se levait 
la montee de la butte Montmartre dont le linceul 
de neige était déchiré par des coulées de terre et 
des taches sablonneuses. De petits murs gris sui- 
vaient l'escarpement, surmontés de maigres arbres 
décharnés dont les bouquets se viola<¿aient dans la 
brume, jusqu'á deux moulins noirs. Le ciel était 
plombé, lavé des tons bleuátres et froids de Tencre 



274 GERMINIE LACERTEUX. 

étendue au pinceau : il avait pour lumiére une 
éclaircie sur Montmartre, toute jaune, de la coa- 
leur de l'eau de la Seine aprés les grandes pluies. 
Sur ce rayón d'hiver, passaient et repassaient les 
ailes d'un moulio caché, des ailes lentes, invaria- 
bles dans le mouvement, et qui semblaient tourner 
Téternité. 

En avant du mur, contre lequel plaquait un buis- 
son de cyprés morts et roussis par la gelée, s'éten- 
dait un grand terrain sur lequel descendaient t 
comme deux grandes processions de deuil, deux 
épaisses rangées de croix serrées, pressées, bous- 
culées, renversées. Ces croix se touchaient, se pous- 
saient, se marchaient sur les talons. Elles pliaient, 
tombaient, s'écrasaient en chémin. Au milieu, il y 
avait comme un étouffement qui en avait fait sauter 
en dehors, á cóté : on les apercevait recouvertes et 
levant seulement, avec Tépaisseur de leur bois, la 
neige sur les chemins, un peu piétinés au milieu, 
qui allaient le long des deux files. Les rangs brises 
ondulaient avec la fluctuation d'une foule, le dé- 
sordre et le serpentement d'une grande marche. 
Les croix noires, avec leurs bras étendus, prenaient 
un air d'ombres et de personnes en détresse. Ces 
deux colonnes débandées faisaient penser á une 
déroute humaine, á une armée désespérée, effarée. 
On eíit cru voir un épouvantable sauve-qui-peut... 

Toutes les croix étaient chargées de couronnes, 
de couronnes d'immortelles, de couronnes de papier 
blanc á fil d'argent, de couronnes noires á fil d'or; 
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mais la neige les laissait vóir en dessous usées, et 
toutes flétries, horribles comme des souvenirs dont 
ne voulaient pas les autres morts et qué Ton avait 
ramassées pour faire un peu de toilette aux croix 
avec des glanures de tombes. 

Toutes les croix avaient un nom écrit en blanc; 
mais il y avait aussi des noms qui n'étaient pas 
méme écrits sur un peu de bois : unebranched'arbre 
cassée, plantee en terre, avec une enveloppe de 
lettre ficelée autour, c'était un tombeau qu on pou- 
vait voir lá ! 

A gauche, oú Ton creusait une tranchée pour 
une troisiéme rangée de croix, la pioche d'un ou- 
vrier rejetait en Tair de la terre noire qui retombait 
sur le blanc du remblai. Un grand silence, le si- 
lence sourd de la neige enveloppait tout, et Ton 
n'entendait que deux bruits, le bruit mat de la 
pelletée de terre et le bruit pesant d'un pas régu- 
lier : un vieux prétre, qui était lá á attendre, la tete 
dans un capuchón noir, en camail noir, en étole 
noire, avec un surplis sale et jauni, essayait de se 
réchauffer en battant de ses grosses galoches le 
pavé du grand chemin, devant les croix. 

La fosse commune, ce jour-lá, c'était cela. Ce 
terrain, ees croix, ce prétre disaient : Ici dort la 
Mort du peuple et le Néant du pauvre. 



. O París! tu es le coeur du monde, tu es la 
grande ville humaine, la grande ville charitable et 
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fraternellel Tu as des douceurs d'esprit, de vieilles 
miséricordes de moeurs, des spectacles qui font T ali- 
mone! Lepauvre est ton citoyen comme le riche. 
Tes églises parlent de Jésus-Christ ; tes lois parlent 
d'égalité; tes journaux parlent de progrés; tous tes 
gouvernements parlent du peuple; et voilá oü tu 
jettes ceux qui meurent á te servir, ceux qui se 
tuent á creer ton luxe, ceux qui périssent du mal 
de tes industries, ceux qui ont sué leur vie á tra- 
vailler pour toi, k te donner ton bien-étre, tes 
plaisirs, tes splendeurs, ceux qui ont fait ton 
animation, ton bruit, ceux qui ont mis la chaíne de 
leurs existences dans ta durée de capitale, ceux 
qui ont été la foule de tes rúes et le peuple de ta 
grandeur! Chacun de tes cimetiéres a un pareil 
coin honteux, caché contre un bout de mur, oü 
tu te dépéches de les enfouir, et oü tu leur jettes 
la terre á pelletées si avares que Fon voit passer 
les pieds de leurs biéres ! On dirait que ta charité 
s' arre te á leur dernier soupir, que ton seul gratis 
est le lit oü Ton souffre, et que, passé l'hdpital, 
toi si enorme et si superbe, tu n'as plus de place 
pour ees gens-lá ! Tu les entasses, tu les presses, 
tu les méles dans la mort, comme il y a cent ans, 
sous les draps de tes Hotels -Dieu, tu les meláis 
dans Tagonie! Encoré hier, n'avais-tu pas seu- 
lement ce prétre en faction pour jeter un peu 
d'eau bénite báñale á tout venant : pas la moindre 
priére ! Gette décence méme manquait : Dieu ne se 
dérangeait pas ! Mais ce que ce prétre bénit, c'est 
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toujours la méme chose : un trou oü le sapin se 
cogne, oü les morts ne sont pas cHez eux! La cor- 
ruption y est commune; personne n'a la sienne, 
chacun a celle de tous : c'estlapromiscuité du ver! 
Dans le sol dévorant, un Montfaucon se háte pour 
les Catacombes... Car les morts n'ont pas plus ici 
le temps que 1' espace pourpourrir : onleur reprend 
la terre, avant que la terre n'ait fini! avant que 
leurs os n'aient une couleur et comme une ancien- 
neté de pierre, avant que les années n'aient effacé 
sur eux un reste d'humanité et la mémoire d'un 
corps ! Le déblai se fait, quand cette terre est encoré 
eux, et quils sont ce terreau humide oü la béche 
enfonce... La terre qu* onleur préte? Mais elle n* en- 
ferme pas seulement l'odeur de la mort ! L'été, le 
vent qui passe sur cette voirie humaine á peine 
enterrée, en emporte, sur la ville des vivants, le 
miasme impie. Aux jours brulants d'aoüt, les gar- 
diens empéchent d'aller jusque-lá : il y a des mou- 
ches qui ont le poison des charniers, des mouches 
charbonneuses et qui tuent! 



Mademoiselle arriva lá, aprés avoir passé le mur 
et la voüte qui séparent les concessions á perpétuité 
des concessions á temps. Sur Tindication d'un gar- 
dien, elle monta entre la derniére file de croix et 
la tranchée nouvellement ouverte. Et lá, marchant 
j sur des couronnes ensevelies, sur Toubli de la 
1 neige, elle arriva á un trou, á Touverture de la 
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fosse. C'était bouché avec de vieilles planches pour- 
ries et une feuillé de zinc oxydée sur laquelle un 
terrassier avait jeté sa blouse bleue. La terre cou- 
lait derriére jusqu'en bas, oü elle laissait a jour 
trois bois de cercueil dessinés dans leur sinistre 
élégance : il y en avait un grand et deux plus 
pet¿ts un peu derriére. Les croix de la semaine, 
de l'avant- veille, de la veille, descendaient la 
coulée de la terre; elles glissaient, elles en- 
fon<¿aient , et , comme empoi'tées sur la pente d'un 
précipice, elles semblaient faire de grandes en- 
jambées. 

Mademoiselle se mit á remonter ees croix, se 
penchant sur chacune, épelant les dates, cher- 
chan t les n'oms avec ses mauvais veux. Elle arriva 
á des croix du 8 novembre : c'était la veille de 
la mort de Germinie, Germinie devait étre á cóté. 
II y avait cinq croix du 9 novembre, cinq croix 
toutes serrées : Germinie n'était pas dans le tas. 
M ,u de Varandeuil alia un peu plus loin, aux 
croix du 10, puis aux croix du 11, puis aux 
croix du 12. Elle revint au 8, regarda encoré 
partout : il n'y avait rien, absolument rien... Ger- 
minie avait été enterrée sans une croix ! On n'a- 
vait pas méme planté un morceau de bois pour 
la reconnaítre! 

A la fin, la vieille demoiselle se laissa tomber á 
genoux dans la neige, entre deux croix dont Tune 
portait 9 novembre et l'autre 10 novembre. Ce qui 
devait rester de Germinie devait étre á peu prés lá. 



r* 



GERMINIE LAGERTEUX. 279 

Sa tombe vague était ce terrain vague. Pour prier 
sur elle, il fallait prier au petit bonheur entre deux 
dates, — comme si la destinée de la pauvre filie 
avait voulu qu'il n'y eüt, sur la terre, pas plus de 
place pour son corps que pour son coeur I 
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